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Costruire una cattedrale 
 
Ibridismo e contaminazione: la cattedrale dei generi 
 
 
Da sempre la storia e la teoria dei generi letterali hanno avuto un’importanza 
considerevole nella filosofia e nella critica letteraria. Per primo Aristotele nella sua 
Poetica propose la suddivisione gerarchica tra un genere “alto”, tragico, serio e 
sublime, cioè l’epica e un genere “basso”, umile, quale la commedia.1 Da allora 
numerosi sono stati gli studi volti a “classificare” la letteratura, a definirla meglio, 
con contributi di notevole importanza. Ma quasi tutti questi studi continuarono a 
rifarsi in un certo modo al modello aristotelico.  Lo stesso Eric Auerbach riprende 
in quella pietra miliare della critica che è  Mimesis tali categorizzazioni (tragico – 
comico, alto – basso) attraversando testi esemplari per oltre duemila anni di storia, 
con il grande merito di dimostrarci che è possibile parlare di realismo anche in una 
letteratura per la quale prima era forse impossibile utilizzare questa categoria, così 
come ci dimostra che ad un certo punto i rigidi confini aristotelici si frantumano, e 
anche ciò che è basso e umile può essere rappresentato in modo serio se non tragico.   
Insomma, lo studio e la classificazione della letteratura, la volontà di donare delle 
regole, di stabilire dei confini e delle leggi, come ad esempio la teoria 
evoluzionistica espressa da Brunettière nel suo fondamentale L’évolution des 
genres dans l’histoire de la littérature (1890), non si sono mai fermati e non hanno 
desistito di fronte ad un certo movimento spasmodico che la letteratura ha quasi da 
sempre opposto a questa rete teorica che al fine di studiarla ha preteso di 
imprigionarla. 
                                                          
1 Aristotele, Poetica a cura di Guido Paduano, Laterza, Bari, 1998, pp. 5-17. 
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Questo dinamismo, questo movimento della letteratura che ha origini lontane, e 
forse rappresenta una delle sue caratteristiche genetiche peculiari è bene 
identificabile – a mio avviso - nei vari fenomeni di ibridazione e contaminazione 
riscontrabili nel corso della storia letteraria. 
La rigidità dei canoni classici e delle successive classificazioni che opponevano 
separazioni nette si è ben presto vista contrapporre tutta una serie di “infrazioni” di 
“sconfinamenti” arrancando dietro la fuga di un essere che in realtà ha sempre 
avuto una forte identità multiforme, ibrida. 
 
Se via via la critica ha elaborato forme più flessibili e complesse, riconoscendo alla 
sua materia di studio una complessità e un’articolazione che in passato non era stata 
ben considerata è altresì vero che anche nella modernità permangono delle 
contraddizioni, come ha ben notato Paolo Bagni: «Mentre l’opera si apre 
all’incidenza della pluralità dei generi, la teoria ancora tenta di governare 
l’implosione del genere nella chiusa coerenza di uno spazio sistemico».1 
Adottare un modello senza forse prendere pienamente coscienza che il fenomeno 
dell’ibridazione e della contaminazione non è un fenomeno insolito e riservato a 
poche opere che rappresentano un a parte nel panorama della letteratura, è quello 
che è stato fatto a lungo e con notevole intransigenza. La teoria evoluzionistica di 
Brunettière, di stampo darwiniano, aveva avuto il pregio di riflettere sui complessi 
fattori di dinamismo interni e propri alla letteratura, ma arrivando fino a proporre 
una visione di lotta fra generi, una lotta di sopravvivenza, di predominio, rimane 
sempre all’interno di una logica di classificazione e separazione ancora forse 
troppo rigida. Oggi la critica letteraria sta molto rivalutando tali fenomeni e 
rileggendo le considerazioni teoriche del passato cerca di approdare a nuove 
aperture, anche grazie ai recenti studi comparatistici e di teoria della letteratura che 
                                                          
1 Paolo Bagni, Il campo di forze dei generi in Generi letterari, ibridismo e contaminazione, a 
cura di Annamaria Sportelli, Bari, Laterza, 2001, p. 6. 
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proprio per i loro procedimenti di analisi basati sul confronto fra le diverse 
letterature e i diversi spazi letterari tendono verso una dimensione nuova. 
 
Se è vero che la tendenza all’ibridazione può sembrare un tratto peculiare della 
letteratura a partire dal XVIII secolo,  che raggiunge il suo apice nel novecento, è 
altresì vero che scavando un po’ più a fondo non è difficile trovare tali tracce anche 
nella letteratura precedente, come ha fatto ad esempio Roberto Mercuri, 
proponendoci tratti di un Boccaccio che nella sua vita e nella sua opera presenta 
diversi spunti di ibridismo frutto di un epoca che forse non è così monolitica come 
si è potuto pensare.1 
Ma sicuramente la vera rivoluzione in questo senso avviene con l’avvento del 
genere che per antonomasia è diventato il rappresentante della modernità letteraria, 
ovvero il romanzo. 
Fin dalla sua infanzia che affonda le radici in quel lontano (ma non poi molto) 
progenitore che è il romanzo medievale, e che già presentava caratteri di rottura e 
originalità rispetto alle forme oramai canonicizzate del passato, con le sue 
innovazioni formali e di contenuto, con gli sperimentalismi e le alternanze (si pensi 
anche semplicemente al passaggio da versi a prosa)2, le infrazioni alla norma (cos’è 
l’ibridismo se non il gioco di stabilire una norma per poi infrangerla?)  il romanzo 
è stato il genere campione della contaminazione e dell’ibridismo, un genere sempre 
aperto alla gestazione di nuove forme, di nuovi rami nati proprio da questo 
meccanismo che ha dato vita tra l’altro a una lunga serie di cosiddetti “sottogeneri” 
di enorme successo come il romanzo epistolare,  nato proprio dalla fusione di due 
tipi differenti,  che è stato terreno fertilissimo tra la fine del XVII e il XIX secolo 
                                                          
1 Roberto Mercuri, Ipertestualità e Ibridismo in Generi letterari, ibridismo e contaminazioni, 
Cit., pp. 88-109. 
2 Per quanto riguarda il romanzo nel medioevo rimando a Maria Luisa Meneghetti, Il 
romanzo nel medioevo, Il Mulino, Bologna, 2010. 
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regalandoci capolavori quali le Lettres persanes (1721) di Montesquieu, la Pamela 
(1740) di Richardson Les liaisons dangereuses (1782) di Laclos, Le ultime lettere 
di Jacopo Ortis (1802) di Foscolo e molti altri passando per autori quali Rousseau, 
Senancour, Goethe e Balzac.1 
Fenomeno «pluristilistico, pluridiscorsivo, plurivoco» capace di amalgamare 
«unità stilistiche eterogenee che facendo parte del romanzo , si uniscono in 
armonioso sistema artistico e si sottomettono alla superiore unità stilistica del tutto 
che non può essere identificato con alcuna delle unità ad esso subordinate [...] ma 
relativamente autonome» questo figlio “bastardo”2 della letteratura «permette che 
tra le sue componenti entrino vari generi sia artistici (novelle, brani lirici, poemi, 
scene drammatiche etc.) sia extrartistici (descrittivi, retorici, scientifici, religiosi, 
etc.)» facendo sì che «in via di principio, qualsiasi genere letterario può essere 
incluso nella sua costruzione, e di fatto è molto difficile trovare un genere che non 
sia mai stato incorporato  da qualcuno al suo interno,» tanto che   «c’è un gruppo 
particolare di generi, i quali svolgono nei romanzi una parte costruttiva molto 
importante, e a volte determinano direttamente la costruzione del tutto romanzesco 
creando particolari varietà, [...] tali sono: la confessione, il diario la descrizione di 
viaggi, la biografia, la lettera e alcuni altri». 3 
In poche parole il romanzo ci appare come un enorme contenitore in grado di legare 
con le sue forze centripete tutti gli elementi eterogenei che lo compongono 
generando a sua volta nuova vita, nuova materia letteraria. Non ci sorprende quindi 
il fatto che tale genere così versatile e aperto al mondo e alle sue molteplici 
dimensioni sia diventato il genere per antonomasia d’oggigiorno. 
                                                          
1 Per quanto riguarda il romanzo epistolare rimando allo splendido saggio di Jean Rousset, 
Le roman par lettres in  Forme et signification,  José Cortì, Paris, 1966, pp. 65-103. 
2 La definizione è di Paolo Bagni, Cit. 
3 Michail Bachtin, Estetica e Romanzo (1975), Einaudi, Torino, 2001, pp. 96-70 / 129. 
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Tale successo è andato di pari passo con i fenomeni storici e sociali almeno degli 
ultimi tre secoli e in particolare con l’ascesa della borghesia.  
Definito da Hegel come “moderna epopea borghese” che lo riavvicina al genere 
epico che ebbe nell’antichità una fortuna in parte avvicinabile,1 il romanzo per 
molti aspetti si è forse modellato molto di più sotto le pressioni dei gusti del 
pubblico e della logica consumistica che non per le teorizzazioni dovute ai filosofi 
e ai critici letterari. La stampa, l’allargamento di pubblico, l’avvento del sistema 
capitalistico hanno lasciato nel bene e nel male segni indelebili nella letteratura e 
nella fisionomia di molte opere. Ma tutto questo forse una certa critica non lo ha 
mai accettato fino in fondo relegando diversi “sottogeneri” romanzeschi, figli 
primogeniti di questa logica, nella prigione di quella che è stata chiamata 
“paraletteratura”. 
 
 Figlio degno di una società massificata e consumistica come quella in formazione 
del XIX secolo, oltre che del positivismo e dello scientismo è il roman policier 2 di 
cui molti studiosi sono concordi nell’identificare il creatore in Edgar Allan Poe 
dalla cui penna nacque il celebre personaggio dell’investigatore Auguste Dupin  -
archetipo di tutti i futuri detective -  che fa la sua prima apparizione in The Murders 
in the Rue Morgue (1841).3 E proprio la geniale intuizione di Poe nel voler mettere 
in scena il ragionamento, la successione di deduzioni e riflessioni, di procedimenti 
logici in un ambientazione drammatica ha dato origine a questo filone che vedeva 
                                                          
1 Si veda sull’argomento György Lukács, Il romanzo come epopea borghese in AA. VV., 
Problemi di teoria del romanzo, a cura di Vittorio Strada, Einaudi, Torino, 1976, pp. 173-178. 
2 Preferisco utilizzare la definizione francese di Roman Policier piuttosto che il termine 
Giallo o Poliziesco (nell’accezione italiana) che soffrono a mio avviso di alcune ambiguità 
ulteriori rispetto al senso unico e più preciso che assume il medesimo francese. Per le 
definizioni di romanzo giallo, romanzo poliziesco, roman policier e per le caratteristiche 
oltre che la storia del genere rimando ai testi che man mano andrò a citare e che riporterò 
nella bibliografia di riferimento. 
3 Naturalmente questa definizione di padre del genere non tiene conto di tutte quelle opere 
precedenti che tengono al loro interno alcuni elementi ricollegabili al policier (a titolo di 
esempio esempio: La Bibbia, L’edipo re di Sofocle e lo Zadig di Voltaire). 
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la sua essenza nella mutazione dell’enigma in soluzione creando passo dopo passo 
il romanzo stesso. 
Questo “sottogenere” che è stato a lungo tanto snobbato dalla critica quanto amato 
dal pubblico (e come vedremo anche da un pubblico colto) è forse quello che 
meglio rappresenta la modernità, modernità intesa come società ma anche come 
visione moderna dell’arte, del suo significato e della sua funzione. Un testo che 
nasce dalla fiducia di un’epoca nella scienza, nel ragionamento scientifico e nella 
logica, e che viene affiancato ben presto da un altro sottogenere affine per natali 
quale il fantascientifico (sono gli anni dei romanzi di Joules Verne e di H. G. 
Wells). E non è un caso che il roman policier si sviluppi proprio assieme agli studi 
dell’antropologia criminale e della psicanalisi, allo sviluppo dell’industria e delle 
grandi città, delle forze di polizia come unità organizzate contro il crimine 
crescente dei sobborghi affollati e oppressi dalla povertà. Nell’aria si respira un 
vento di ricerca e di fiducia nei mezzi della logica e soprattutto della ricerca 
scientifica, ma altrettanto si respira paura, paura di quella criminalità urbana e dei 
nuovi fenomeni sociali emergenti. L’attenzione sui fatti giudiziari, sui crimini e 
sulla prostituzione è massima, lo dimostrano ad esempio gli studi di Cesare 
Lombroso (1835 – 1909) o il fatto che uno dei più grandi romanzieri dell’epoca - 
Stendhal - prenda spunto per il suo primo grande capolavoro, Le rouge et le noir 
(1830), proprio da un fatto di cronaca attinto dalla Gazzette des Tribunaux apparsa 
per la prima volta guarda caso nel 1825. La vita e la nascita del criminale irrompe 
in primo piano nella letteratura, l’eroe stendhaliano alla fine cade nel crimine 
facendo risuonare dei colpi di pistola in una chiesa, subendo successivamente un 
processo e una condanna.  È molto interessante notare che lo stesso Stendhal inoltre 
ha disseminato nell’opera degli indizi, o meglio delle premonizioni, che già 
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preannunciano l’epilogo drammatico della storia.1 Insomma, anche la letteratura - 
forse prima fra le arti a recepire i mutamenti di costume - appare già protesa verso 
queste nuovo mondo di cui il crimine diventa l’elemento conoscitivo essenziale per 
comprenderne i tratti e le prospettive; e i lettori, così come gli scrittori ne appaiono 
coscienti oltre che estremamente interessati. 
Ma soprattutto è il pubblico l’elemento essenziale per lo sviluppo e la fortuna di 
questo genere. Un pubblico che ha fame di scienza e di racconti alla propria portata, 
e che è già stato sedotto dal feuilletton e dai romanzi a tinte cupe di autori come 
Hugo, Balzac e Sue, un pubblico che oramai comincia a prendere le sembianze di 
una massa informe e per il quale la letteratura rappresenta un bene di consumo oltre 
che un’occasione di piacere. E ad allietare questo pubblico che si fa sempre più 
esigente e numeroso - grazie alla stampa popolare - saranno dei veri professionisti 
del genere quali in Francia Émile Gaboriau (1832-1873) padre del celebre 
Monsieur Lecoq che esordisce sulle pagine de Le Pays nel 1863 con L’affaire 
Lerouge, o in Inghilterra Arthur Conan Doyle (1859- 1930) che si impone con il 
suo eroe Sherlock Holmes come il massimo esponente del genere.  
 
Il modello costruttivo del roman policier, lo vedremo più avanti analizzando i testi, 
è un modello piuttosto semplice, tuttavia ciò non ha impedito al genere di evolversi 
e proporre col tempo elementi di novità, sia strutturali che semantici. C’è chi come 
G. K. Chesterton (1874-1936) ha introdotto un detective sui generis, passando da 
un dandy professionista dell’indagine scientifica e filosofica come Holmes, ad un 
uomo comune, appartenente alla quotidianità; quale quel buffo e strano prete di 
Padre Brown, detective del cuore umano per professione, ancor prima che alleato 
delle forze dell’ordine. 
                                                          
1 È bene osservare tuttavia che il procedimento stendhaliano è ancora poco deduttivo ed è 
quindi più facile da notare ad una seconda lettura piuttosto che seguirne lo svelamento con 
lo sogliare delle pagine. 
10 
 
Il giallo si avvicinerà anch’esso come il romanzo “classico” sempre di più al 
realismo, soprattutto con autori come Simenon e Chandler. Tuttavia prima di 
questa tappa si farà affascinare dall’elemento psicologico e di analisi 
dell’interiorità. E se il Padre Brown di Chesterton in questo è sicuramente un 
campione, lui che per professione ascolta i cuori aperti nel confessionale, non sono 
da meno gli investigatori di Agatha Christie (1890-1976); non è da meno un Poirot 
o una Miss Marple che cercano di trovare dietro al delitto un’impronta psicologica 
precisa, affiancando all’indagine scientifica alla Conan Doyle il nuovo campo della 
“scienza dell’animo”. 
Ma non è mia intenzione fare qui una storia dei generi, tanto meno del roman 
policier – intendiamoci -  ma queste brevi riflessioni, questi spunti, mi paiono delle 
buone premesse per parlare di quello che è il vero tema di questo studio. 
 
Riprendendo l’osservazione bachtiniana sul romanzo come enciclopedia dei 
generi, come essere ibrido e multiforme credo che potremmo bene avvicinarci a 
quel monumento della letteratura contemporanea che è A’ la recherche du temps 
pardu. 
Come ho già accennato la tendenza della letteratura contemporanea, e soprattutto 
del novecento si orienta verso un ibridazione molto più accentuata se non in alcuni 
casi estrema, come può essere quella delle avanguardie,1 volta allo sperimentalismo 
e allo stesso tempo all’«erosione, destabilizzazione e trasmutazione dei generi 
letterari».2 In questo panorama la Recherche di Proust rappresenta senza alcun 
dubbio un caso estremamente interessante.  
                                                          
1 Cito solo a guisa di esempio un’opera fra tante per rendere l’idea: si pensi a Nadja di 
Breton dove al testo sono integrate addirittura delle foto e dei disegni che ne costituiscono 
parte essenziale. 
2 Cfr. Mario Sechi, La deriva dei generi, in Ai confini dei generi, a cura di Alberto Destro e 
Annamaria Sportelli, Edizioni B. A. Graphics, 1999, pp. XII- XXII, già in Mario Sechi e Bruno 
Brunetti, Lessico Novecentesco, Edizioni B. A. Graphics, Bari, 1996. 
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Oeuvre Chathédrale, costruzione gigantesca e perfetta, fra le più complesse e 
studiate di tutti i tempi, la Recherche rappresenta un caso eccellente di opera ibrida 
e contaminata da diversi generi e sottogeneri. Lo ha notato bene Jean-Yves Tadié 
osservando che l’opera di Proust «mêle tous les genres littéraires» e 
identificandone come elementi cardine il genere memorialistico che ha come 
modelli Saint-Simon e Chateaubriande, l’autobiografia alla Nerval, il teatro con 
modello principale Racine, il saggio e il poema in prosa, a cui bisogna naturalmente 
aggiungere la scrittura moralistica a La Rouchefoucauld.1  Tadié ha proposto poi 
una lettura della Recherche  via via come «roman comique, roman tragique, roman 
d’aventures, roman érotique, roman poétique et roman onirique» arrivando  
perfinoa a vedere il capolavoro proustiano come un «livre d’images».2   Insomma, 
sembrerebbe proprio che quest’opera monumentale contenga veramente al suo 
interno tutto il panorama della letteratura fin nelle sue sfaccettature più minuziose 
e sarebbe quindi  molto lontana dall’essere - come è stata ritenuta in passato - un 
opera dove non succede mai nulla, un opera all’insegna della “paresse” mondana, 
ingarbugliata in una sintassi insolubile, frutto dell’animo di uno snob oramai non 
più giovanissimo che per vanità ha deciso di entrare nel mondo delle lettere.  
 
 Le categorie aristoteliche di “comico” e di “tragico” si fondono quindi assieme a 
molti altri elementi, alternandosi nel tessuto romanzesco per dar vita ad un’opera 
rivoluzionaria, un’opera che per Ramon Fernandez rappresenta la «généalogie du 
roman moderne»,3 un romanzo che è figlio di questo tempo e che ne presenta le 
sfaccettature e le tendenze, prima fra tutte l’ibridazione e che sarà un modello per 
tutta la letteratura successiva. 
                                                          
1 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman (1971), Gallimard, Paris, 2003, pp. 18/ 417-418. 
2 Jean-Yves Tadié, Proust, Belfond, Paris, 1983, pp. 75-114. 
3 Ramon Fernandez, Proust ou la généalogie du roman moderne (1942), Grasset & 
Fasquelle, Paris, 1979. 
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Ma  A’ la recherche du temps perdu è anche un opera estremamente strutturata, un 
opera che «est construite avec le rigueur d’une cathédrale ou d’une symphonie, 
avec ses jalons et ses reprises, son architecture et sa scansion»1, esattamente come 
lo sono i roman policier del resto, che richiedono allo scrittore un lavoro 
considerevole sull’organizzazione del testo sia dal punto di vista del contenuto che 
da quello della narrazione. Una struttura organizzata attorno a uno o più misteri che 
propone continue trasformazioni e cambi di prospettiva nonchè sulla dimensione 
spazio-temporale con anacronie e analessi, una costruzione circolare che si apre 
con un enigma o con un delitto e si richiude sul medesimo, conducendoci a piccole 
tappe verso una soluzione che ci riporterà per forza di cose all’inizio. E proprio 
questa caratteristica, questa sua essenza estremamente strutturata a rendere il 
roman policier un genere non banale. La ricerca continua di sorprendere il lettore, 
di confonderlo e di guidarlo, di organizzare la materia romanzesca e di proporla 
con numerose varianti apre così ad uno sperimentalismo formidabile che è altresì 
sintomo peculiare della modernità.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                          
1 Gaëtan Picon, Lecture de Proust (1963), Gallimard, Paris, 1968, p. 182. 
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Le fondamenta di una cattedrale circolare: i pilastri del “Je” 
 
 
Che la costruzione della Recherche non sia una costruzione casuale è evidente, e 
l’autore in primis lo ha sottolineato.1 Proust aveva intenzione di scrivere un’opera 
organica per proporre una visione del mondo totalizzante. I legami fra i vari libri 
che compongono Á la recherche du temps perdu sono stati ben evidenziati,2 e 
possono lasciare stupefatto un lettore poco attento alla prima lettura. Tematiche e 
personaggi collegano i sette libri che compongono l’opera in un andirivieni 
continuo che si scontra continuamente con i mutamenti spazio temporali e 
principalmente con le frequenti analessi che costituiscono l’elemento essenziale e 
caratterizante di questa “cathédrale du temps.”3 In quest’ottica bisogna considerare 
che il progetto originario di Proust doveva contare solamente due libri: Le temps 
pardu  e Le temps retrouvé inseriti sotto il titolo generale di Les intermittences du 
coeur,4 poi successivamente i volumi sono aumentati passando da due a tre  (Du 
côté de chez Swann, Les Guermantes e Le temps retrouvé)5 e, grazie anche ai 
problemi di pubblicazione dovuti agli editori e alla guerra le pagine sono andate 
aumentando: nasce À l’ombre des jeunes filles en fleur, il mondo di Sodome et 
Gomorrhe, poi in seguito alla morte di Alfred Agostinelli – autista e amante 
                                                          
1 «Enfin Je trouve un lecteur qui divine que mon livre est un ouvrage dogmatique et une 
construction!», Marcel Proust, Lettre à Jacques Rivière, Février 1914, in Correspondance, 
éd. Ph. Kolb, Plon, Paris, 1970-1993, t. XIII, p. 98. 
2 Jean-Yves Tadié, Proust et le Roman, Cit., pp. 255-281. 
3 L’espressione è di Tadié, Cfr. Jean-Yves Tadié, Proust, La Cathédrale du Temps, Gallimard, 
Paris, 1999. 
4 «Je donne au premier volume le titre Le Temps perdu. Si je peux faire tenir tout le reste en 
un seul volume je l’appellerai Le Temps retrouvé. Et au-dessus de ces titres particuliers 
j’inscrirai le titre général qui fait allusion dans le monde moral à une maladie du corps: Les 
Intermittences du coeur.», Marcel Proust , Lettre à Eugène Fasquelle, Octobre 1912, in 
Correspondance, éd. Ph. Kolb, Plon, Paris, 1970-1993, t. XI, p. 257. 
5 Cfr. Il piano dell’opera pubblicato in Du Côté de chez Swann, Grasset, Paris, 1913. 
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dell’autore -1 viene aggiunto l’ultimo elemento veramente rilevante, il personaggio 
di Albertine che sarà il fulcro de La Prisonnière e Albertine disparue (La fugitive). 
Ma la dilatazione, le aggiunte fra il primo volume e l’ultimo non stravolgono 
l’impianto originale: buona parte dell’ultimo volume che oggi possiamo leggere, 
del Temps retrouvé, era già stato pensato e scritto da Proust insieme a gran parte 
delle pagine del Du côté de chez Swann fra il 1909 e il 1913.2 La poetica proustiana 
riguardante la memoria involontaria e molti altri elementi erano da tempo ben 
definiti nella mente dell’autore che vi aveva già lavorato in quella che è stata 
definita da Contini “l’infanzia della Recherche”3 ovvero il Jean Santeuil 4 e 
successivamente nel Contre Sainte-Beuve.5 Ma ciò che mancava al Sainte-Beuve e 
ancora di più al Santeuil era una struttura organica e ben delineata, organizzata con 
criterio, costruita su solidi pilastri. 
Una costruzione ben strutturata quindi, anche se non artificiosa, «à la fois voulue 
et spontanée, où les similitudes conscientes laissent leur chance aux ressemblance 
d’abord involontaires, puis reconnues.».6 Una cattedrale ben definita in tutti i suoi 
elementi dall’abside alle vetrate, ma tuttavia dissimulata, in cui l’autore ha 
impiegato il massimo sforzo per cancellare le tracce di costruzione, il cantiere 
potremmo dire. Questa struttura è al tempo stesso chaché, fatto per il quale forse 
                                                          
1 Sebbene tutte le biografie di Proust lo diano come dato certo dobbiamo però considerare 
che la sua domestica Céleste Albaret, entrata a servizio di Proust nel 1913, nega che fra i 
due possa esserci stato un rapporto sentimentale, e che la nascita del personaggio di 
Albertine sia dovuta a ciò. Cfr. Celeste Albaret, Monsieur Proust, traduzione di Augusto 
Donaudy, SE, Milano, 2004, pp. 176-187.  
2 «Le dernier chapitre du dernier volume a été écrit tout de suite après le premier chapitre 
du premier volume. Tout l’entre-deux a été écrit ensuite.» Cito da Jean Rousset, Proust. A la 
recherche du temps perdu in  Forme et signification,  Cit. p. 138. Per una breve analisi sulla 
genesi dell’opera rimando a Jean-Yves Tadié, Proust, Cit.,  pp. 15-29. 
3 Gianfranco Contini, Jean Santeuil, ossia l’infanzia della Recherche in Varianti e altra 
linguistica, Torino, Einaudi, 1970, pp. 111-137. 
4 «Et nous trouvons dans Jean Santeuil l’expérience proustienne fondamentale, celle des 
moments privilégiés dont il lui suffira pour écrire la Recherche...», Gaëtan Picon, Cit., p. 12. 
5 Cfr. Jean Rousset, Proust. A la recherche du temps perdu, Cit. p. 136.  
6 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Cit. p. 235. 
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all’inizio è apparsa ai primi lettori come qualcosa di disordinato e prolisso, ma 
anche come un insieme enigmatico.1 Questo impianto contrappone la Recherche ai 
tentativi precedenti. L’opera nasce proprio quando nasce la sua struttura, quando 
abbandonati i due primi tentativi (basamenti per l’opera futura), e ormai 
avvicinatosi a Ruskin con i lavori di traduzione l’autore riflette su un problema 
fondamentale, quello riguardante l’istanza narrativa. 
 Le pietre  che  compongono quest’edificio sono i diversi episodi che si susseguono, 
si incrociano e incastrano cementate dai legami di cui abbiamo già accennato (e 
che andremo a definire meglio) come l’omosessualità, la gelosia, la presenza di 
alcuni personaggi che si ritrovano nei vari libri e che intrattengono a loro volta 
legami fra di loro.2 E quest’ultimo elemento ci fa si pensare al modello di Balzac e 
della sua Comédie Humaine, ma è bene osservare che la costruzione balzacchiana 
con le sue riapparizioni di personaggi è una costruzione a posteriori, non progettata 
dall’inizio, mentre la costruzione di  Proust è una costruzione pianificata a priori, 
e l’autore è il suo architetto. Ma qual è la struttura di questa cattedrale? Quale forma 
assume ai nostri occhi? Quanto è importante questa forma per comprendere a fondo 
l’essenza dell’opera? 
Jean Rousset ha brillantemente osservato che la struttura della Recherche è un 
«cercle refermé». Il primo lavoro di Proust in cui si percepisce una certa struttura 
circolare appartiene proprio a quegli anni in cui l’autore cerca la forma romanzesca 
lasciando da parte il Santeuil per dedicarsi allo studio e alle traduzioni di Ruskin. 
In Sentiments filiaux d’un parricide, articolo scritto nel gennaio del 1907 per il 
Figaro in conseguenza di un terribile fatto di cronaca per cui un vecchio conoscente 
di Proust - Henri Van Blarenberghe -  si era macchiato dell’omicidio della madre, 
                                                          
1 «Ayant mis tout mon effort à composer mon livre, et ensuite à effacer les traces trop 
grossières de composition, les meilleures juges n’ont vu là que du laisser –aller, de l’abandon, 
de la prolixité» Marcel Proust, Lettre à André Gide, 6 mars 1914, Corr. Cit. XIII p. 108, citata 
anche da Tadié (Proust et le roman, p. 232.) e Rousset (Forme et signification, p. 137) 
2 Cfr. Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Cit., p. 233. 
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Marcel, ancora provato dalla morte della sua di madre (avvenuta un paio d’anni 
prima) chiude il pezzo con la stessa parola con cui l’ha aperto: «parricide».1 
Il tema dell’omicidio paterno, o meglio materno è fondamentale nell’opera di 
Proust, e vedremo fino a che punto influisca nella costruzione della Recherche (e 
in particolare in alcuni episodi) ma per ora ci concentreremo sull’unità della 
struttura e sulla sua forma.   
Abbiamo detto che parte del primo e dell’ultimo libro della Recherche sono stati 
scritti allo stesso tempo, cioè quando l’autore ha gettato le basi della sua opera, ed 
è quindi naturale che alcuni elementi che aprono il racconto e lo attraversano per 
tutta la sua estensione siano presenti alla fine. Ma questi elementi più che essere 
riproposti vengono in fine arricchiti di significato, vengono completati. 
 L’episodio della madeleine2 assumerà veramente il suo senso completo solo alla 
fine del Temps retrouvé quando l’autore verrà in contatto con le altre estasi 
metacroniche alla matinée della principessa di Guermantes3. Solo in quel momento 
quella sensazione iniziale di gioia sconosciuta, di vita ad un secondo grado, di 
scoperta inattesa e ancora incomprensibile sarà svelata e il tutto si volgerà 
all’atemporale. Tutto è guidato dal caso, e dall’incontro casuale con un oggetto in 
grado di mediare e dischiudere questo tempo sommerso. E sarà proprio questa 
scoperta fortuita anche se preannunciata a dare l’avvio all’opera letteraria, la 
riscoperta da parte del narratore di quella dimensione sommersa oltre a quella 
vocazione letteraria da sempre tentata ma sempre scoraggiata, negata, come dopo 
la lettura del Journal dei Goncourt a poche pagine dall’epilogo.4   
                                                          
1 Cfr. Jean-Yves Tadié, Introduction général à Á la recherché du temps perdu, Vol. I, 
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1987, p. XXVI. 
2 Marcel Proust, Á la recherché du temps perdu, Du côté de chez Swann, Vol I, Bibliothèque 
de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1987, p. 44-47. 
3 Marcel Proust, Á la recherche du temps perdu, Le Temps retrouvé, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, Paris, 1989, p. 445 e succ. 
 
4«Cet idées tendant, les unes à diminuer, les autres à accroître mon regret de ne pas avoir 
de dons pour la literature, ne se présentèrent jamais à ma pensée pendant les longues 
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L’accenno a una dimensione nuova e atemporale delle prime pagine del primo 
volume si ripete e si completa in un richiamo che sa di magia, della magia delle 
Mille e una notte e che innesca col suo incantesimo la genesi letteraria, tema 
centrale di tutta quella ricerca che ne dà il titolo ma di cui si rischia di perdere la 
prospettiva nel mare sterminato delle pagine che dividono il Du côté du chez Swann 
dal Temps retrouvé. E se per il narratore ciò rappresenta il successo di una ricerca 
oramai quasi abbandonata, per il lettore è essenzialmente la risposta ad un enigma. 
Il mistero di cui la voce narrante ci rende partecipi fin dall’inizio rimane per noi 
inaccessibile sotto diversi aspetti fino alle ultime pagine lasciandoci sorpresi e 
talvolta confusi. La risposta è il libro stesso che si trova sotto ai nostri occhi, e su 
di esso il cerchio si chiude in una forma geometricamente perfetta. 
Continuando a considerare l’aspetto circolare e unitario dell’opera potremmo 
pensare anche al tema che dà il titolo al primo volume, quello dei “côté:” Il côté di 
Swann e quello dei Guermantes sono da sempre apparsi separati agli occhi del 
narratore, ma in realtà non lo sono o non lo sono più. La rivelazione della strada 
che li unisce e soprattutto la figura della figlia di Gilberte e Saint-Loup, metafora 
della fusione delle due parti, che dapprima il narratore scambia per la madre alla 
matinée, richiamano prepotentemente l’inizio e lo ricollegano alla fine.1 Le due 
parti non sono quindi separate e incomunicanti come si pensava all’inizio, ma 
anche loro si uniscono e formano un cerchio che richiudendosi su sè stesso ci 
riporta alla partenza. E si potrebbe andare avanti considerando altri di questi 
elementi di congiunzione (François le Champi, Combray, l’amore, etc) ma quello 
che credo ci interessi maggiormente, quello più importante non solo per la nostra 
lettura ma per la struttura dell’opera tutta è sicuramente rappresentato dal narratore. 
 
                                                          
années, où d’ailleurs j’avais tout à fait renoncé au project d’écrire…»,   Marcel Proust, Le 
Temps retrouvé, Cit., p. 301. 
1  
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La scoperta dell’istanza narrativa segna la nascita dell’opera, così come la scoperta 
della vocazione letteraria da contemporaneamente inizio al libro riportandoci dalle 
ultime pagine del Temps retrouvé all’inizio del Du côté de chez Swann che ne è la 
realizzazione materiale. Il narratore rappresenta quindi i pilastri che sorreggono 
l’impianto del racconto e ne è la sua struttura portante. «Présence du narrateur 
comme source, garant et organisateur du récit, comme analyste et commentateur, 
comme styliste [...] et particulièrement […] comme producteur  de métaphores».1 
L’organizzazione delle pagine gira intorno a questo elemento, attorno a quel “Je” 
che oltre che strutturare garantisce al lettore un commento sui fatti e un effetto di 
realtà testimoniata sul modello del patto con il lettore autobiografico.2 Ma la 
scoperta di questo pilastro è tardiva, ecco perché Proust aveva abbandonato il 
Santeuil.  Questo primo tentativo romanzesco ci appare oggi come un puzzle a cui 
siano venute a mancare diverse tessere.  Nella prima edizione del 1954 Bernard de 
Fallois – il curatore -  ha cercato di ricomporre il testo sacrificando il rigore 
filologico alla leggibilità al fine di presentare al pubblico un’opera più coesa e 
leggibile, che avesse veramente la forma di un romanzo ben costruito. 
Nell’edizione di Clarac e Sandre3 i curatori hanno cercato invece di ordinare i 
frammenti - che nelle bozze risultano in buona parte sparsi a caso - secondo due 
criteri: l’età dell’eroe e la continuità tematico spaziale (i frammenti che parlano di 
Reveillon vengono quindi raggruppati, così come quelli che parlano dell’affaire 
Dreyfus e così via) lasciando inalterato il loro status frammentario e rimanendo 
quindi più vicini possibile ai manoscritti proustiani. Per essere leggibile come un 
romanzo l’opera ha quindi bisogno di essere organizzata, ricomposta e collegata 
nelle sue parti, poiché manca di quell’elemento coesivo su cui il Proust del 1895 
                                                          
1 Gérard Genette, Discours du récit, in Figures III, Éditions du Seuil, Paris, 1972, p. 188. 
2 Sul patto autobiografico vedi: Philippe Lejeune, Le Pacte autobiographique, Seuil, Paris, 
1975. 
3 Marcel Proust, Jean Santeuil précédé des Plaisirs et les Jours, texte établi par Pierre Clarac 
et Yves Sandre, Bibliotéque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1971. 
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era ancora incerto. Lo status frammentario rappresenta il fallimento dell’autore 
nell’organizzazione della materia romanzesca, fallimento strettamente legato alla 
scelta diegetica. Questa frammentarietà, questo fallimento, è da ricondurre al fatto 
che Il Santeuil è scritto alla terza persona, e questa terza persona non si confà alla 
realizzazione del progetto dell’autore. Ma perché allora – ci domanderemo -  sono 
state necessarie più di settecento pagine prima di passare a quel “Je” che ci guiderà 
nella Recherche? Cosa lo tratteneva da una scelta che a primo sguardo potrebbe 
sembrarci tanto semplice quanto immediata? 
Rousset ha cercato di dare una risposta a queste domande, affermando che: «C’est 
que l’expérience la plus intense, la plus originale, tout indispensable qu’elle est, ne 
suffit pas à elle seule à construire une œuvre. Inhabile à construire, incapable 
d’intégrer organiquement art et mémoire, Proust ne fait qu’une mosaïque, le roman 
raté d’une vocation ratée. Dans ce livre trop autobiographique, il ne réussit pas à 
opérer la séparation, les “métamorphoses” qu’il sait pourtant “nécessaires... entre 
la vie d’un écrivain et son œuvre, entre la réalité et l’art».1 
Il fallimento sarebbe dovuto quindi alla materia troppo autobiografica contenuta 
all’interno di questo primo abbozzo per il quale la scrittura alla terza persona 
sarebbe quindi un meccanismo di difesa oltre che una presa di posizione poetica 
per allontanare l’autore dai fatti ivi narrati. E l’esigenza di questa épaisseur volta 
ad allontanare l’autore dalla storia ci appare tanto più motivata considerando 
quanto Proust fosse ossessionato dal problema dell’identificazione dell’io narrante 
con l’io biografico. Infatti questo tema sarà proprio alla base della polemica contro 
il metodo critico di Sainte-Beuve2 e di conseguenza della creazione stessa della 
                                                          
1 Jean Rousset, Cit., p. 136. 
2 «L’oeuvre de Sainte-Beuve n’est pas une oeuvre profonde. La fameuse méthode, qui en 
fait, selon Taine, selon M. Paul Bourget et tant d’autres, le maître inégalable de la critique 
au XIX ͤ, cette méthode qui consiste à ne pas séparer l’homme et l’oeuvre, à considérer 
qu’il n’est pas indifférent pour juger l’auteur d’un livre, si ce livre n’est pas «un traité de 
géométrie pure», d’avoir d’abord répondu aux questions qui paraissent le plus étrangères à 
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Recherche. Per l’autore del Santeuil l’io che si esprime nell’opera d’arte è qualcosa 
di completamente diverso dall’io biografico identificabile con l’autore: è un «“Je” 
qui n’est pas moi» come avverte egli stesso dopo la pubblicazione di Swann.1 
Nell’ottica di Proust, nell’incontro con l’arte questo io biografico si mescola con 
qualcosa di trascendente, di più profondo, e proprio da questa fusione, da questa 
essenza di secondo grado nasce l’opera in sé. 
Dobbiamo quindi vedere proprio in questo motivo il tentativo che all’inizio è 
portato a decidere per una istanza che possa allontanarlo il più possibile da tale 
identificazione biografica, poiché snaturerebbe le fondamenta teoriche del suo 
pensiero. 
 La storia di Jean si apre infatti con un artificio letterario di notevole successo. Nel 
primo frammento che ne costituisce la prefazione veniamo a sapere che quello che 
stiamo per leggere è in realtà il manoscritto di un romanzo riguardante la vita di un 
certo C. che il personaggio che dice “Je” in queste poche righe iniziali alla prima 
persona afferma di aver incontrato durante un soggiorno con un amico a 
Kerengrimen, dove C. era solito intrattenersi la sera a leggere ai due ammiratori il 
romanzo della sua vita. Giunto il giorno della sua partenza dalla località di 
villeggiatura i ragazzi non avranno più sue notizie fino a che «Un jour, les journaux 
annoncèrent qu’il était mort subitement, et comme on ne parla pas, dans les papiers 
qu’on avait trouvés chez lui, du roman dont nous avions une copie,  je me suis 
                                                          
son oeuvre (comment se comportait-il...), à s’entourer de tous les renseignements 
possibles sur un écrivain, à collationer ses correspondances , à interroger les hommes qui 
l’ont connu, en causant avec eux s’ils vivent encore, en lisant ce qu’ils ont pu écrire sur lui 
s’ils sont morts, cette méthode méconnaît ce qu’une fréquentation un peu profonde avec 
nous-même nous apprend: qu’un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous 
manifestons dans nos habitudes, dans la société,  dans nos vices.», Marcel Proust, Contre 
Sainte-Beuve precede de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, texte établi par 
Pierre Clarac et Yves Sandres, Bibliotéque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1970, pp. 221-222. 
1 Marcel Proust, Swann explliqué par Proust, Le Temps 12-13 novembre 1913, ora in Contre 
Sainte-Beuve precede de Pastiches et mélanges et suivi de Essais et articles, texte établi par 
Pierre Clarac et Yves Sandres, Bibliotéque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1970, p. 558. 
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décidé, mon ami ayant d’autres affaires, à publier celle-ci».1 La distanza è quindi 
massima, la voce che dice “Je” nella prima riga non è  altro che quella di un editore, 
un mediatore esterno dei fatti che andremmo a leggere. Ma questo narratore 
metadiegetico e questa distanza da soli non appaiono sufficienti a Proust. La terza 
persona non potrà mai esprimere quell’universo che esprimerà il “Je” nella 
Recherche, e ciò risulta tanto più lampante quanto più le idee poetiche dell’autore 
appaiono ben chiare alla sua mente. Anzi, questo “Il” gli appare forse più come un 
ostacolo. Per tale motivo nel Santeuil si trova talvolta portato ad alternarlo a un 
“Je” che sembra piovere dall’alto senza preavviso, creando un altalenarsi che 
denuncia chiaramente l’indecisione e la ricerca di una forma che è ancora lontana 
dall’essere definitiva.2 E quest’indecisione non riguarda solo l’istanza narrativa ma 
anche il genere più consono da assumere per espressione della sua arte. Proust non 
è ancora sicuro che il romanzo sia il giusto mezzo, e il fallimento del Santeuil 
contribuisce all’aumentare i suoi dubbi: «Faut il en faire un roman?... Suis-Je 
romancier?».3 Così, quando parla del progetto di quello che sarà poi per noi il 
Contre Sainte-Beuve, ne parla come «une étude sur la noblesse, un roman parisien, 
un essai sur Sainte-Beuve et Flaubert, un essai sur le Femmes, un essai sur la 
Pédérastie (pas facile à publier), une étude sur les vitraux, une étude sur les pierres 
tombales et une étude sur le roman».4 Nella sua mente è ancora tutto un amalgama 
indefinito per il quale l’eventualità di un saggio lo attira ancora molto. 
 Ma allora quale sarà la strada? Come riesce l’autore a passare definitivamente a 
quella forma perfetta per la realizzazione del suo progetto? 
                                                          
1 Marcel Proust, Jean Santeuil, Cit., p. 191. 
2 Si veda ad esempio il frammento su Bertrand de Réveillon dove la voce narrante, oltre a 
lasciarsi andare a una lunga digressione sull’amico di Jean ad un certo punto afferma 
addirittura di ricordarselo «J’avoue que j’ai quelque tristesse, quand je pense à Bertarnd de 
Réveillon, à me le rappeler surtout ce soir-là, après avoir renvoyé tous ses amis, courant 
sour les tables pour me rejoindre». Il narratore qui deborda dal suo spazio, Il “Je” domina la 
scena arrivando a sostituirsi al protagonista. Marcel Proust, Jean Santeuil , Cit., pp. 447-455. 
3 Marcel Proust, Carnet 1, f 11, Carnets, Gallimard, Paris, 2002, p. 50, citato anche da Tadié, 
Proust et le roman, Cit., p. 17. 
4 Marcel Proust, Lettre à Louis Albufera, 6 mai 1908, Corr. Cit., VIII, pp. 112-113. 
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La risposta giunge durante il periodo di lavoro sull’opera di Ruskin, in cui capisce 
che quel “Je” rappresenta la soluzione, e la soluzione passa attraverso quel 
contenitore sbalorditivo di cui parlavamo all’inizio e che egli stesso si riprometteva 
di studiare, quel genere che è capace di racchiudere al suo interno tutte le istanze 
che gli sono necessarie, compreso il saggio. Il contenitore romanzo quindi è la 
soluzione e quel “Je” gli appare di giorno in giorno più indispensabile. 
 
La Recherche, è stato ben evidenziato da Pinter, mantiene diversi elementi 
riconducibili alla vita di Proust. Tuttavia leggendo il Sainte-Beuve e soprattutto il 
Santeuil ci accorgiamo che tali elementi vi si trovano in quantità di molto maggiore. 
La strada verso la narrazione in prima persona dovrà quindi passare 
necessariamente attraverso un’epurazione di tali elementi biografici da sostituire 
con tratti inventati.  
Nel passaggio dal Santeuil al Sainte-Beuve e poi da questi alla Recherche 
spariranno diverse scene come le pagine dedicate agli anni di liceo dove non è 
difficile identificare nella figura del professore di filosofia - M. Beulier - quella di 
Jean Alphonse Darlu, l’amato professore di Marcel al Condorcet1, o come dal 
Sainte-Beuve alla Recherche sparirà ad esempio la figura del fratello, immagine 
riflessa di Robert Proust.2 
Proust naviga dunque sempre di più verso un “Je” che oltre non essere il suo non è 
nemmeno quello di un qualsiasi altro tipo ben definito, è un “Je” impersonale. Un 
“Je” in grado di essere chiunque e nessuno in particolare allo stesso tempo, poiché 
deve essere la rappresentazione di un’esperienza universale: «un miroir du monde 
aussi clair et vaste que possible – miroir dont le cadre est sans doute celui d’une 
conscience personelle, mais d’une conscience visant le monde».3 Solo allora il 
                                                          
1 Cfr. Marcel Proust, Jean Santeuil, Cit., pp. 259-270. 
2 Cfr. Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Cit., pp. 23-24. 
3 Gaëtan Picon, Cit., p. 25. 
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romanzo potrà ricomporsi dai suoi frammenti e assumere la sua fisionomia 
definitiva, passando da abbozzo a opera d’arte. Il personaggio principale della 
Recherche non avrà quindi né un nome1 né un’età, ma sarà solamente il 
personaggio che dice “Je.” E, per dirlo con Barthes, se « celui qui dit Je n’a pas de 
nom (c’est le cas exemplaire du narrateur proustien) ; [...] Je devient tout de suite 
un nom, son nom. Dans le récit (et dans bien des conversations), Je n’est plus un 
pronom, c’est un nom, le meilleur des noms;» e questo perché «dire Je, c’est 
immanquablement s’attribuer des signifiés; c’est aussi se pourvoir d’une durée 
biographique, se soumettre imaginairement à une “évolution” intelligible, se 
signifier comme objet d’un destin, donner un sens au temps»2 che è esattamente 
quello che Proust vuole fare. Un’impersonalità che possa rappresentare la durata 
biografica senza essere autobiografia, che possa contenere dei significati universali 
all’interno di un’evoluzione che oltre che rappresentare un destino dia un senso al 
tempo stesso facendolo diventare Temps. 
 
Il rapporto tra l’istanza narrativa e il tempo del racconto è uno dei punti 
fondamentali che è indispensabile affrontare per una lettura corretta della 
Recherche. 
Proust nella sua opera cerca di limitare il più possibile le coordinate temporali. Non 
dicendoci quasi mai l’età che il protangonista ha nei vari capitoli le uniche 
congetture che possiamo fare si fondano principalmente sui personaggi e sui fatti 
storici di cui ci viene data notizia (l’affaire Dreyfus e la guerra ad esempio). Ma 
                                                          
1 Sulla questione delle due occorrenze in cui compare il nome Marcel credo che la risposta a 
tale obiezione sia stata ben formulata da Tadié oltre che attraverso le congetture, anche 
attraverso lo studio genetico e filologico dei cahiers: «son nom de famille n’est jamais 
donné [...] le prénom même ne figure que en deux passages: le premiere laisse indécis par 
sa restriction: “ce qui, en donnant au narrateur le même prénom qu’à l’auteur de ce livre, 
eût fait: “Mon Marcel”. Dans le second, “Marcel” n’est pas assorti de conditions, mais 
n’appartient pas à la partie corrigée de l’oeuvre, et Proust l’eût sans doute rayé, comme 
ailleurs.», Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Cit., p. 29. 
2 Roland Barthes, S/Z, Éditions du Seuil, Paris, 1970, p. 74. 
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questa scarsità di riferimenti temporali è dovuta a un’idea di narrazione ben precisa. 
La narrazione –ha notato Genette – non ha alcuna dimensione temporale, alcuna 
durata o perlomeno il problema della sua durata non ha alcuna pertinenza.1 
Dobbiamo inoltre osservare che il personaggio che dice “Je” all’inizio di Du Côté 
de chez Swann è e non è lo stesso che dice “Je” nel Temps retrouvé, e questo è 
dovuto proprio al tempo (da non intendere qui come tempo della narrazione). La 
voce che racconta è una voce che, benché riconducibile al personaggio che in 
Swann ci appare bambino, così come nelle Jeunes filles ci appare adolescente, non 
è quella dell’autore immerso nella storia di cui la narrazione ci dovrebbe dare le 
coordinate. Il personaggio infatti può narrarci la sua vita solo perché questa vita è 
già giunta al momento della rivelazione finale, al momento della scoperta del 
talento letterario. È lui quindi in quanto medesimo essere umano, ma non è lui in 
quanto ciò che separa la sua voce da quella del personaggio delle Jeunes filles o 
del Côté des Guermantes è un’esperienza di vita e una conoscenza che lo stesso 
personaggio dei primi libri non può ancora avere. Ci troviamo quindi di fronte a 
una narrazione regressiva e ad una voce narrante matura. Una narrazione che si 
poggia spesso sull’analessi, senza rinunciare talvolta alle prolessi. Il bambino del 
Swann non è altri che il narratore nel momento in cui ripercorre e ricostruisce 
attraverso la memoria (o meglio le memorie) il suo passato. Il “Je” del narratore 
(io narrante) e l’io dell’eroe (io narrato) sono quindi separati nel e dal Tempo. Fin 
da subito ci troviamo di fronte a un «présent de fin de vie»2 in quanto questo “Je” 
e l’io del personaggio non potranno coincidere che in un solo momento, nell’ultimo 
capitolo, e forse nemmeno lì poiché il narratore che parla sarà comunque separato 
dall’io dell’eroe dal tempo che è stato necessario per la scrittura dell’opera stessa.  
Questo sguardo retrospettivo che abbraccia tutta l’opera è anche quello che le dà 
un senso poiché l’intera opera non sarebbe possibile in un racconto alla terza 
                                                          
1 Cfr. Gérard Genette, Cit., p.  234.   
2 Gaëtan Picon, Cit., p. 169. 
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persona, dove non c’è un tempo che separa il momento raccontato dal momento in 
cui si racconta, ma richiederebbe un espediente letterario simile al topos del 
manoscritto del Santeuil.  
Ma questo movimento regressivo e questa asimmetria tra io narrante e io narrato 
danno luogo a tutta una serie di problematiche che è doveroso considerare. 
 È stato più volte sottolineato che la Recherche è per molti versi un lungo romanzo 
di formazione e che ha da questo punto di vista tra i suoi modelli i personaggi 
stendhaliani e soprattutto il Wilhem Meister di Goethe.1 Proust ha quindi dovuto 
porsi dei problemi e cercare delle soluzioni per poter strutturare il suo romanzo in 
modo da poter garantire che la narrazione e il percorso conoscitivo dell’eroe 
fossero coerenti a tale struttura. Gli eroi dei romanzi di formazione hanno dei dubbi, 
commettono degli errori, non hanno ancora raggiunto quel presente di fine vita che 
ha raggiunto l’io narrante. Per questo motivo solitamente la narrazione di questi 
romanzi è affidata ad un narratore extradiegetico o a dei modelli o topoi letterari 
che possano garantire tale coerenza narrativa (lettera, diario). Ma come può allora 
quest’io narrante ricostruire il suo status infantile o adolescenziale, come può dare 
luogo ad una narrazione che sia anche un percorso d’apprendimento utilizzando 
questa istanza intradiegetica? 
 
Le numerose anacronie sono i mezzi narratologici che Proust utilizza per 
contribuire ad una struttura che abbia una certa coerenza. In un tempo non ben 
definito il racconto si apre con un risveglio travagliato in cui di certo il narratore 
non è ancora un bambino e che ben presto si volge verso un tempo precedente 
stimolato dall’analogia tra quella situazione e il dramma infantile 
dell’addormentarsi a Combray nelle sere in cui le visite di Swann lo privavano del 
                                                          
1 Si veda a riguardo lo splendido saggio di Mariolina Bertini sulle influenze di Goethe in 
Proust: Mariolina Bongiovanni Bertini, Goethe in Proust in AA.VV., Autocoscienza e 
autoinganno. Saggi sul romanzo di formazione, Liguori, Napoli 1958, pp. 139-57, ora in 
Proust e la teoria del romanzo, Bollati Boringhieri, Torino, 1996, pp. 65-88. 
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bacio materno della buona notte. Poco dopo l’episodio della madeleine egli 
ricostruisce tutta una parte della sua infanzia alternata a momenti in cui riappare la 
scena del risveglio. Nell’ultimo capitolo del primo libro l’analessi domina. 
L’inserto di Un amour de Swann - racconto nel racconto - necessario a presentare 
al lettore personaggi e fatti di cui il narratore non può essere a conoscenza ci 
trasporta in un passato ancora anteriore con una motivazione ben precisa. E se le 
analessi hanno sostanzialmente una funzione di richiamo e di chiarificazione per il 
lettore le prolessi - che non è difficile trovare sparse nei vari libri - ricoprono invece 
un duplice ruolo: quello di «témoignages sur l’intensité du souvenir actuel, qui 
viennent en quelque sorte authentifier le récit du passé»1 e quello d’annonce, spesso 
iterativo. Ora, quest’ultimo aspetto ha sia una funzione coesiva ricollegabile alla 
ferma volontà di Proust di presentare la sua opera come architettura strutturata e 
simmetrica (di cui abbiamo già parlato), ma rappresenta anche un mezzo per creare 
suspense e instradare il lettore verso una certa direzione. 
Tutte quelle formule di rimando come “on verra plus tard” o “nous verrons” etc 
rappresentano quindi degli elementi strutturanti molto importanti e non casuali.  
Il narratore della Recherche «ne cesse d’anticiper sur son récit – et sur la 
signification même qu’il lui done».2 Ma questo comportamento benché sia tipico 
del racconto “in prima persona,” per il fatto che tale racconto è endemicamente 
retrospettivo e quindi autorizza il narratore a tali allusioni al futuro poiché fanno 
parte del suo ruolo e ne chiariscono meglio i legami e gli sviluppi,3  si trova però 
in contrasto col fatto che altrettanto spesso questa voce finge di non sapere e di non 
capire determinate cose di cui dev’essere per forza a conoscenza in quanto le ha 
già vissute e capite precedentemente essendo la summa di quell’esperienza di vita, 
e perché in definitiva narrare vuol dire conoscere la storia che si va narrando.  
                                                          
1 Gerard Genette, Cit., p. 107. 
2 Gaêtan Picon, Cit., p. 19. 
3 Cfr. Gérard Genette, Cit., p. 106. 
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La parallissi (come la chiama la narratologia) è spesso spiegabile con la tecnica 
della focalizzazione per cui la visione della scena avviene attraverso gli occhi del 
personaggio che, essendo personaggio di un tempo passato, non ha ancora 
determinate conoscenze venendo a creare una serie di equivoci ed effetti 
particolari. Il punto di vista è quindi ingannevole, l’io narrante sa, ma finge di non 
sapere perché deve rappresentare l’ignoranza e l’ingenuità del personaggio in 
quella determinata situazione. Ma questa spiegazione non è sufficiente. Infatti, in 
diverse scene della Recherche in cui il narratore finge di non capire o di non sapere 
il lettore intuisce subito qual è l’omissione, o perlomeno nota che qualcosa non 
torna. In questi episodi l’informazione esplicita è inferiore all’informazione 
implicita per cui ciò che succede o che si afferma significa a un primo livello quello 
che esplicitamente è o si dice, ma allo stesso tempo significa anche qualcos’altro, 
e questo significato secondo può essere letto solo ad un altro grado di lettura. Per 
questo motivo «il ne faut pas confondre l’information donnée par un récit focalisé 
et l’interprétation que le lecteur est appelé à lui donner (ou qu’il lui donne sans y 
être invité)».1 Perché in questo caso siamo di fronte ad un’alterazione riconducibile 
a un procedimento molto usato nei romans policiers, cioè quella di creare una 
situazione sospetta, enigmatica. Siamo di fronte ad un indizio. 
 
Sappiamo che per costruire un enigma è necessario che le informazioni vengano 
date poco alla volta e quindi è a sua volta necessario «un narratore verosimile che 
verosimilmente non sappia tutto».2 Ma il fatto che il narratore non sappia tutto non 
è sufficiente. Spesso per garantire la gradualità dell’informazione è necessario 
inserire nel testo dei “ritardi” ossia degli elementi che strutturando l’enigma 
secondo l’attesa e il desiderio della soluzione creino un vuoto accrescitivo 
dilatando lo spazio e il tempo. Questi elementi volti a tale dilatazione hanno il loro 
                                                          
1 Gérard Genette, Cit., p. 213. 
2 Giuseppe Petronio, Il punto sul romanzo poliziesco, Laterza, Bari, 1985, p. 198. 
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fulcro nella figura della “reticenza” cioè nella sospensione e nella deviazione. 
Spesso infatti l’informazione o la verità è solamente sfiorata se non deviata o 
apparentemente perduta. Nel fare ciò i meccanismi possono essere molteplici e di 
diversi livelli di elaborazione. Questi elementi prendono di volta in volta il nome 
di inganno o esca (deviazione voluta dalla verità), equivoco (sorta di commistione 
di verità e inganno) risposta parziale (tutta volta all’attesa della verità) risposta 
sospesa (arresto temporaneo dello svelamento) e blocco (situazione 
d’insolubilità).1  
All’interno dell’economia narrativa del policier l’unione dell’elemento ritardante 
con l’elemento informativo viene a congiungersi in quelli che solitamente vengono 
chiamati indizi (che naturalmente possono anche essere fuorvianti o ingannevoli 
come quelli derivati da inganno o equivoco) ossia delle informazioni che non siano 
immediatamente usufruibili ma che lo diventino mano a mano che la storia procede. 
Queste informazioni che abbiamo detto prendere in questo genere il nome di indizi 
sono quindi spesso costruiti sfruttando un eccesso di informazione implicita 
sull’informazione esplicita per cui avremmo un «récit [qu’] en dit toujours moins 
qu’il n’en sait, mais [qu’] il en fait souvent savoir plus qu’il n’en dit»,2 poiché il 
lettore deve quantomeno poter fiutare la lettura a secondo grado. 
 
Per ricapitolare, abbiamo quindi anticipazione e reticenza per suscitare suspense e 
instradare il lettore verso una certa lettura e parallissi per porre degli indizi verso 
la cui soluzione l’anticipazione ci sprona ad arrivare, una circolarità caratteristica, 
una circolarità da roman policier, di cui il “Je” narrante - quello che ci dà le 
informazioni - è la struttura: la partenza e l’arrivo. 
 
 
                                                          
1 Cfr. Roland Barthes, S/Z, Cit., pp. 81-83. 
2 Gérard Genette, Cit., p. 213. 
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Tra dechiffrement des signes e paradigma indiziario  
 
 
Se a Picon è sembrato inammissibile anche solo l’avvicinare la Recherche al 
romanzo d’avventura: «Personne n’a jamais pris le roman de Proust pour un roman 
d’aventure», 1 abbiamo visto che Tadié si è avvicinato alla lettura con un’ottica 
differente vedendo proprio la cattedrale proustiana come un melange di generi 
diversi, fra cui proprio quel romanzo d’avventura. Tuttavia proprio la definizione 
di romanzo d’avventura non mi pare molto precisa parlando dell’opera di Proust in 
quanto come abbiamo visto la Recherche non segue l’ordine cronologico lineare 
degli avvenimenti come accade di solito in questo genere, quanto gioca piuttosto 
su delle alterazioni spazio-temporali ricostruendo degli avvenimenti mediante un 
cammino a tappe che prevede l’aggiunta di elementi che di volta in volta vengono 
a colmare i vuoti spazio-temporali dovuti alla peculiarità dell’istanza narrativa 
intradiegetica (come il caso del sopracitato Un amour de Swann). Da questo punto 
di vista è stato molto più acuto – a mio avviso -  proprio quel Ramon Fernandez 
che parla della Recherche come genesi del romanzo moderno e che per primo ha 
notato delle analogie fra le tecniche e le strutture proustiane e quelle del roman 
policier che invece tende ad alterare la struttura narrativa.2 
Lontano dai pregiudizi storici sul policier e con una attenzione di lettura 
estremamente acuta Fernandez afferma che: «Le roman policier, d’autre part, n’est 
                                                          
1 Gaëtan Picon, Cit., p. 38. 
2 «Dans le roman d’aventures, le récit suit l’ordre chronologique des événements. Dans le 
roman policier, c’est l’inverse. La situation initiale de l’un deviant la situation finale de 
l’autre. Le récit policier part d’une situation qui est un résultat inexplicable, la progression 
du récit étant celle de la découverte. Le roman policier dit Umberto Eco “remonte du connu 
au déjà connu”, par addittions sucessives d’élements qui viennent combler les vides. Les 
éléments du puzzle finissent par s’adjuster les uns aux autres pour former un ensemble 
coherent.», Josée Dupuy, Le roman policier, Larousse, Paris, 1974, p. 64. 
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pas seulement, comme le croient les dédaigneux, une entreprise de frémissement. 
Les sentiments du danger rendu sensible par un art ingégnieux, d’un danger en 
mouvement et suscitant des réactions variées d’auto-défense, en fait une sorte de 
sport du mystère, cependant que l’effort fourni pour débrouiller le mystère excite 
très agréablement l’intelligence. On court des dangers sans peril et on devine sans 
déviner tout à fait, si bien qu’on retrouve, dans ce genre trop aimé et à la fois trop 
dédaigné, la “purgation” d’Aristote et la suggestion qui est d’un effet essential dans 
tous les arts».1 Un genere allo stesso tempo amato e disprezzato, stimolante e 
ingegnoso, non banale, la cui suggestione è «essentiel dans tous les arts» e a cui - 
sempre secondo Fernandez -   Proust deve molto tanto che: «A’ la recherche du 
temps pardu est construit comme un roman policier: le secret qui anime toute la 
recherche était connu au départ; et la révelation de la fin a rendu possible le 
commencement et toute la suite».2 In particolare ad esso deve una certa costruzione,  
un procedimento per il quale «Proust a multiplié au cours de son oeuvre ce qu’on 
pourrait appeler des souvenirs de pressentiments, sans les éclairer d’abord à la 
lumière dont il détenait la source, mais en donnant des indications qu’il devait 
compléter à la fin, comme ces lignes qui ébauchent un dessin que l’enfant doit 
achever; et nulle part plus clairement, plus typiquement que dans les pages 
fameuses sur les clochers de Martinville.»3 
L’osservazione di Fernandez si ricollega a ciò che abbiamo detto a riguardo della 
struttura dell’opera, anche se per lo scrittore si tratta ancora di «souvenir de 
pressentiments», cioè qualcosa che richiama forse più i presentimenti stendhaliani 
piuttosto che dei veri e propri indizi da policier. Vero è che almeno una parte dei 
segreti (e non del segreto) che animano la Recherche sono già noti dall’inizio, come 
ad esempio il procedimento della memoria involontaria che viene presentato, 
                                                          
1 Ramon Fernandez, Cit., p. 282. 
2 Ibid., p. 48. 
3 Ibid., p.  55. 
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seppur parziale e non chiosato, sin dalle primissime pagine nella scena della 
madeleine. Ma i procedimenti che Proust attinge dal poliziesco, quei procedimenti 
ed elementi che chiamerò “tracce di giallo” prendendo una definizione di Antonio 
Pietropaoli1, si sviluppano – come vedremo- a diversi livelli e in diversi modi. Non 
si tratta di meri presentimenti, c’è qualcosa di più elaborato e complesso nell’opera 
che Proust ha plasmato. La Recherche infatti, se la vogliamo leggere come un testo 
polisemico, e quindi secondo quel principio di connotazione di cui parla Barthes,2 
ci riporta spessissimo al policier anche al di la della strutturazione stessa.  Per 
questa lettura dobbiamo considerare che essa si apre fin da subito come un enquête, 
come una ricerca di qualcosa, così come ci dice il titolo stesso, ma questa ricerca 
dev’essere ricerca non solo per il personaggio che dice “Je” e che si trova a vivere 
nel tessuto narrativo, ma anche per il lettore che su quelle pagine si trova a riflettere. 
 
Gille Deleuze ha letto giustamente il romanzo di Proust come «un récit 
d’apprentissage» in cui «apprendre concerne essentiellement les signes».3  In 
questo romanzo di formazione questi segni si nascondono dietro a degli oggetti che 
sono per noi delle chiavi in grado di aprire spazi inesplorati o perduti. La sopracitata 
madeleine che apre l’universo perduto di Combray è uno di quegli oggetti che 
attraverso la decifrazione del segno ci permette di accedere a qualcosa che 
                                                          
1 «Chiamo tracce di giallo alcune componenti tematico-strutturali che, inserite in un 
contensto narrativo non propriamente poliziesco, ne determinano comunque la 
giallizzazione poichè, in primo luogo, vi riproducono il principale vettore semiotico del 
romanzo-enigma: problema → soluzione ( ignoranza → conoscenza ). »  Antonio 
Pietropaoli, Ai confini del giallo, Edizioni scientifiche italiane, Napoli, 1986, p. 191. 
2 «Chez Hjelmslev, qui en a donné une definition, la connotation est un sens second, dont le 
significant est lui-même constitué par un signe ou systeme de signification premier, qui est 
la dénotation: si E est l’expression, C le conteu et R la relation des deux qui fond le signe, la 
formule de la connotation est: (ERC) R C. [...] Qu’es-ce donc  qu’une connotation? 
Définitionnellement, c’est une détermination, une relation, une anaphore, un trait qui a le 
pouvoir de se rapporter à d’autres lieux du texte...», Roland Barthes, S/Z, Cit. pp. 13-14. 
3 Gilles Deleuze, Proust et les signes (1964), Presses universitaires de France, Paris, 1970, p. 
8. 
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altrimenti non sarebbe più accessibile con quell’intensità e quelle sensazioni. Ma, 
così come la decifrazione può aprire spazi perduti o inesplorati, talvolta il non 
riuscire a oltrepassare la prova della decifrazione ci blocca decretando un 
fallimento come nel caso dei tre alberi. 1  Non sono tuttavia solo gli oggetti a 
emettere dei segni ma anche le persone, i personaggi, e alcuni personaggi ne 
emettono più di altri poichè portatori di qualcosa di più profondo ed essenziale. 
Bisogna poi considerare che i segni non hanno tutti lo stesso valore e gli stessi 
significati: essi si dividono – sempre secondo Deleuze - infatti principalmente in 
tre tipi diversi e cioè in: segni “mondani,” che sono i meno omogenei e i più vuoti 
di significato, i segni dell’amore, che sono spesso segni ingannevoli e portano in 
loro il tormento sublime del dolore, e i segni dell’arte, quelli più estremi e volti 
verso un’essenza superiore e universale, capaci di trasformare tutti gli altri. 
Avremmo modo di soffermarci nella seconda parte di questo studio che prevede 
l’analisi dei testi su alcuni di questi segni ed in particolare sui segni dell’amore e 
del loro significato, ora ciò che mi preme sottolineare è che l’incontro con questi 
segni è fondato sulla casualità «c’est le hasard de la rencontre qui garantit la 
nécessité de ce qui est pensé»2 e questa casualità è uno degli elementi a mio avviso 
più interessanti della poetica proustiana. Proust cresce in un’epoca intrisa dal 
positivismo e dalla fiducia nelle scienze. È l’epoca della certezza. Il fatto che nel 
suo capolavoro l’autore proponga invece una filosofia della casualità è qualcosa 
che va più verso la stagione del decadentismo e del simbolismo, uno di quei tratti 
a mio avviso che porta a intendere Proust come un uomo conteso tra due poli, un 
                                                          
1 «En réalité, comme il arrive pour les âmes des trespasses dans certaines legends 
populaires , chaque heure de notre vie, aussitôt morte, s’incarne et se cache en quelque 
object materiel. Elle y reste captive, à jamais captive, à moins que nous ne rencontrions 
l’objet. À travers lui nous la reconnaissons, nous l’appelons, et elle est délivrée. Lobjet où 
elle se cache – ou la sensation -  nous pouvons très bien ne le rencontrer jamais. Et c’est 
ainsi qu’il y a des heures de notre vie qui ne ressusciteront jamais.», Marcel Proust, Contre 
Sainte-Beuve, Cit. p. 211.   
2 Gilles Deleuze, Cit., p. 23. 
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uomo «entre deux siècles» come ha dimostrato Compagnon.1 Ma allo stesso tempo, 
nella nostra lettura, questà filosofia della casualità contrubuisce a dissimulare 
l’essenza costruita della Recherche: è uno degli elementi necessari per «effacer les 
traces trop grossières de composition» e dare quel senso di naturalezza e 
enigmaticità all’insieme. E la casualità, l’incontro con l’oggetto apparentemente 
privo di senso è un procedimento tipico del roman policier, dove molto spesso 
accade che il ritrovamento casuale di una traccia o di un particolare porti alla fine 
il detective alla soluzione del mistero. Il ricorso all’intelligenza quindi, alla ragione, 
ma allo stesso tempo l’aiuto della casualità, necessaria alla ricostruzione 
dell’enigma quanto è necessaria alla ricostruzione della memoria vera, quella 
involontaria capace di far rivivere il tempo.  
Ma ancor di più mi preme osservare come questi segni e la loro decifrazione siano 
essenzialmente una ricerca, e il fine ultimo di questa ricerca è la “vérité”. E 
«chercher la vérité, c’est interpréter, déchiffrer, expliquer».Verità quindi come 
ricerca e interpretazione per giungere ad una spiegazione che è allo stesso tempo 
spiegazione di un fatto, di un particolare ma anche spiegazione del mondo, una 
verità che unità alla presenza del narratore impersonnel rappresenta la ricerca di 
ogni uomo. Ma è anche una verità che si trova in stretto rapporto con la violenza: 
«Il y a toujours la violence d’un signe qui nous force a chercher [..] et c’est le signe 
qui fait l’objet d’une rencontre, c’est lui qui exerce sur nous cette violence.»,2 la 
violenza di cui questo mondo è permeato e che l’epoca moderna – lo abbiamo detto 
– studia e rappresenta con la criminologia e con la psicanalisi.  
Ma la violenza e la ricerca della verità non sono quegli elementi che stanno 
all’origine anche del roman policier? All’origine del genere e all’origine della 
materia narrativa che in esso vi è raccontata?  la ricerca della verità non è essa 
stessa l’elemento portante di tutta la macchina del racconto che ha alla sua base 
                                                          
1 Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Éditions du Seuil, Paris, 1989. 
2 Gilles Deleuze, Cit., pp. 22-23.  
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l’enigma? La meta verso cui protagonista e/o narratore tendono fino all’ultima 
pagina? E i segni? Non possono essere intesi come indizi? Quegli indizi che 
tengono accesa l’intelligenza del lettore oltre che la penna dello scrittore? Barthes 
giustamente sottolinea un distinguo fra i due: «l’indice a une origine, le signe n’en 
a pas; passer de l’indice au signe, c’est abolir la dernière (ou la première limite, 
l’origine, le fondament, la butée, c’est entrer dans le procès illimité des 
équivalences, des représentations que rien ne vient plus arrêter, orienter, fixer, 
consacrer.»1 Il segno quindi proprio per il suo carattere di mancanza d’origine è 
dunque più astratto, più legato alla dimensione metafisica dell’ideale. Ora è vero 
che nella Recherche esistono dei segni propriamente detti (i segni dell’arte, i segni 
dello snobismo, etc), non riconducibili a un'origine, ma esistono anche dei veri e 
propri indizi, che hanno un'origine e un fine ben preciso, quello di condurre il 
narratore (e il lettore) a una meta. Spesso poi questi segni sono allo stesso tempo 
segni e indizi in quanto se presi singolarmente risultano segni ma se ricollegati a 
posteriori in un’ottica differente assumono significati nuovi, riconducibili ad 
un’origine e tendenti ad un fine, ad una costruzione superiore. Viene da sé quindi 
che nella lettura che andremo a fare saranno da chiamare indizi quelli che 
ricopriranno il ruolo preponderante. 
 
 
Segni da decifrare per comprendere il mondo nella sua totalità, questi segni per 
Deleuze permeano tutta la Recherche, lo abbiamo detto, ma è possibile ugualmente 
riscontrarli al di fuori del romanzo, al di fuori della rappresentazione artistica, nella 
vita di tutti i giorni, trasformandoli in indizi.  
Qual è il compito principale del medico, quello del cacciatore, oppure nel mondo 
antico quello dell’augure se non quello di interpretare dei segni e da questi segni 
                                                          
1 Roland Barthes, S/Z, Cit., p. 47. 
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trarre delle conseguenze? dei risultati? degli auspici? I segni e il loro significato 
sono elemento quotidiano della vita umana fin nelle sue fasi più elementari. 
Prendiamo ad esempio il linguaggio, la comunicazione fra esseri. Non si tratta 
anche in questo caso di una decifrazione di segni attraverso uno o più codici 
prestabiliti, volti a ristabilire un’origine e/o un fine? Proprio a questo principio si 
ricollegano ad esempio gli studi di Ferdinand de Sassure sulla linguistica nella 
celebre opposizione tra significante e significato dove il legame che unisce i due 
poli è quello che potremmo chiamare una decifrazione, la decifrazione del segno 
linguistico che racchiude al suo interno il significato, il nocciolo semantico, il 
messaggio che si vuole trasmettere, quello che nel nostro modello deleuziano 
potremmo identificare con la verità. Il procedimento non è quindi molto distante 
da quello abbiamo osservato.  
Segni come indizi, segni alla base di un paradigma conoscitivo necessario per la 
comprensione del mondo. Un modello epistemologico che potremmo chiamare 
“paradigma indiziario”.  
Secondo Carlo Ginzburg verso la fine dell’ottocento, cioè nel periodo storico di cui 
ci stiamo occupando, sarebbe emerso un modello conoscitivo o paradigma basato 
sull’osservazione scientifica dei dettagli.1 Questo paradigma avrebbe invaso buona 
parte dei campi del sapere: dalla storia dell’arte con il caso di Giovanni Morelli e 
le sue osservazioni sui particolari trascurabili per l’attribuzione delle tele non 
firmate, fino alla nascente psicanalisi freudiana volta a cercare significati rilevanti 
anche nei più «piccoli gesti inconsapevoli». 
Un modello interpretativo incentrato sull’osservazione di dati marginali che 
vengono adesso rivalutati per fornire una chiave più accurata e profonda nella 
decifrazione di ciò che appartiene all’universo umano. Ginzburg si accorge subito 
che in realtà questo modello ha radici lontane che affondano agli albori 
                                                          
1 Cfr. Carlo Gindburg, Spie. Radici di un paradigma indiziario (1986) in Mit, emblemi  spie, 
Torino, Einaudi, 2000, pp. 158-209. 
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dell’umanita sotto forma di paradigmi similari. È il caso – come egli ha notato - del 
paradigma venatorio, quello che veniva utilizzato e trasmesso dai primi uomini per 
poter leggere le tracce degli animali nella caccia, ma è anche il paradigma 
divinatorio dei sacerdoti delle civiltà antiche che cercavano segni nel volo degli 
uccelli o nelle viscere degli animali per decifrare il futuro. Tutti questi modelli 
avevano in comune le operazioni intellettuali di «analisi, confronto, 
classificazione» ed erano quindi formalmente identici. E procedendo 
nell’osservazione storiche lo stesso Ginzburg si accorse che il modello permaneva 
ancora attraverso i secoli sotto le sembianze di volta in volta della filologia, della 
paleografia, etc. fino a giungere a quella che forse più di tutte ne è la 
rappresentazione vincente: la medicina, intesa come scienza moderna, astro 
nascente e in continua espansione di questa società. Ma quello che ci interessa in 
questo momento è in che posizione si situa a riguardo quell’immensa spugna che è 
la letteratura. 
Naturalmente Ginzburg non ignora assolutamente il campo letterario, 
comprendendo che proprio per il suo assetto mimetico questi porta in sè le tracce 
più vistose di questo modello. E infatti i primi raffronti che troviamo in Spie 
riguardano le osservazioni di Edgar Wind sul metodo di Morelli che viene 
subitamente avvicinato al metodo dello Sherlock Holmes di Conan Doyle e quindi 
al roman policier. Ma se questo genere è sicuramente quello che in maniera più 
esplicita esprime quest’idea della conoscenza, che attinge dal periodo storico in cui 
vede la luce oltre che la sua fortuna, esso non è assolutamente l’unico. Come 
antecedenti vengono proposti scrittori come Horace Walpole (che non 
dimentichiamolo, è il fondatore del romanzo gotico con il suo The Castle of 
Otranto del 1764) e soprattutto Voltaire con il suo Zadig nella celebre scena 
dell’interpretazione delle tracce d’animale. Questi saranno come dice lo storico 
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«l’embrione del romanzo poliziesco»1 a cui si ispirarono Poe, Gaboriau e Conan 
Doyle, e il loro successo e quello del genere di appartenenza deriva dal fatto che 
«esso s’imperniava su un modello conoscitivo nello stesso tempo antichissimo e 
moderno».2 Questa modernità tirata in ballo da Ginzburg ci riconduce al punto da 
cui siamo partiti.   
Pensando alla modernità e al paradigma della decifrazione dei segni, al paradigma 
indiziario, egli non poteva non pensare alla Recherche e a Proust: «Si può 
dimostrare agevolmente che il più grande romanzo del nostro tempo – la Recherche 
– è costruito secondo un rigoroso paradigma indiziario».3 
Anche per Ginzburg l’oeuvre cathédrale sarebbe costruita rigorosamente secondo 
un modello epistemologico incentrato sulla decifrazione, sull’interpretazione di 
segni, o meglio di indizi. Ma lo storico non va oltre nelle spiegazioni e si limita a 
questa eclatante rivelazione asserendo nella nota apposta alla fine della frase che si 
ripromette di tornare abbondantemente sull’argomento nella versione completa del 
saggio, cosa che in realtà non farà mai più, almeno fino ad oggi. Tuttavia negl’anni  
non smette di riflettere sull’argomento e in un articolo apparso su L’indice intitolato 
Che cosa gli storici possono imparare da una narrazione sui generis come la 
Recherche afferma che « il ‘paradigma indiziario’ è stato in larga misura ispirato 
dal romanzo di Proust ».4 Una rivelazione eccezionale in quanto, alla luce di questa 
prospettiva  non solo la Recherche sarebbe costruita secondo un rigoroso 
paradigma indiziario, ma anzi, sarebbe quest’ultima ad aver ispirato lo stesso 
Ginzburg alla scrittura di quel saggio e alla riflessione su quel paradigma. E la 
lunga confidenza che lo storico ha da sempre avuto con essa «ho imparato il 
francese leggendo Proust» (di cui la madre è stata una delle più importanti 
                                                          
1 Carlo Ginzburg, Cit., p. 183. 
2 Ibidem 
3 Ibid., p. 192. 
4 Carlo Ginzburg, Che cosa gli storici possono imparare da una narrazione sui generis come 
la Recherche in L’indice, 19 Marzo 2013. 
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traduttrici) avrebbe inconsciamente stimolato tale modello epistemologico. La 
Recherche sarebbe quindi molto più che costruita meramente secondo tale 
paradigma, sarebbe un modello stesso del paradigma, lo stesso paradigma utilizzato 
da Conan Doyle, da Morelli, da Freud e dalla scienza medica a cui sarebbe 
strettamente legato nel panorama della modernità. E a riguardo mi concedo una 
piccola parentesi che forse potrà aggiungere qualcosa al rapporto solo abbozzato 
tra la Rcherche, il paradigma indiziario, il policier – tirato in ballo – e la scienza 
medica come emblema della modernità.  Quando lo storico parla per la prima volta 
dei tre “modelli” (Morelli, Freud e Conan Doyle) li collega con un’ulteriore 
osservazione biografica che si ricollega a sua volta al discorso fatto sulla scienza 
medica e sull’importanza del paradigma indiziario in quest’ultima: «Freud era un 
medico; Morelli si era laureato in medicina; Conan Doyle aveva fatto il medico 
prima di dedicarsi alla letteratura. In tutti e tre i casi s’intravvede il modello della 
semiotica medica: la disciplina che consente di diagnosticare le malattie 
inaccessibili all’osservazione diretta sulla base di sintomi superficiali, talvolta 
irrilevanti agli occhi del profano...».1 In questa osservazione brillante Ginzburg si 
dimentica però di osservare che Proust era figlio e fratello di due medici illustri.  
Il professor Adrien Proust padre di Marcel era uno dei medici più brillanti della 
Parigi di fine ottocento. Laureatosi in medicina nel 1862 fece una cariera brillante 
e fulminea ricevendo perfino il nastro rosso della Legione d’Onore. E sempre 
medico di successo fu il fratello Robert chirurgo all’'hôpital Broca e assistente del 
prof. Samuel Pozzi che effettuò la prima operazione a cuore aperto nel 1910.2 Il 
giovane Marcel visse in un clima profondamente influenzato dalla medicina, e la 
sua opera ne è un chiaro esempio. Basti pensare alle figure di medici che svolgono 
un ruolo rilevante nella Recherche come Cottard, o alla presenza della malattia, 
                                                          
1 Carlo Ginzburg, Spie. Cit., p. 165. 
2 Cfr. George D. Painter, Marcel Proust (1959), Feltrinelli, Milano, 1965, pp. e Jean-yves 
Tadié, Marcel Proust, Gallimard, Paris, 1996.  
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mirabilmente descitta nelle scene dell’agonia della Nonna, in quella di Swann o 
nella decadenza fisica di Charlus nelle ultime pagine del Temps retrouvé.1 Malattia 
e medicina sono elementi di primo piano di tutta l’opera oltre che della biografia 
dell’autore. La malattia, gli attacchi d’asma, l’insonnia, la polmonite, sono stati uno 
degli elementi che più ha segnato la vita di Proust e di conseguenza anche la sua 
opera. L’amore (che come abbiamo detto è uno dei temi fondamentali) assume 
nell’opera i tratti della malattia, una malattia che causa sofferenze enormi e «qui 
s’était rendue entèrement maîtresse de son organisme, ne laissant indemne que la 
coscience intellectuelle qui en note les courbes et les variations»2 quasi fosse un 
medico sul procinto di effettuare una diagnosi. È la patologia da cui sarà complito 
sia Swann che il suo doppio, cioè il narratore, e che manifesterà tutto il suo 
tormento nella prigione della gelosia. Ma anche l’omossessualità, altro tema 
fondamentale, è una malattia, endemica e terribile, che mostra i suoi sintomi negli 
sguardi e nella voce, nel vizio della sua essenza, così come lo snobismo, suprema 
malattia sociale, da analizzare e da cui cercare senza sosta un vaccino per non 
rimanerne contagiati, o per guarirne. 
Il fatto che quindi Ginzburg abbia visto nella Recherche un modello per il suo 
paradigma si ricollega puntualmente alle sue osservazioni sulla scienza medica 
anche se lo storico non lo ha notato se non forse nel suo inconscio. La figura del 
cerchio quindi ancora una volta si richiude perfettamente: l’autore emblema della 
modernità letteraria ha sicuramente attinto a quell’universo  - che gli appariva 
familiare - per il suo romanzo  facendone un vero e proprio modello costruttivo 
oltre che conoscitivo. 
 
 
                                                          
1 Per l’importanza di tale argomento si veda: Serge Béhar, L’Univers médical de Marcel 
Proust in Chaiers Marcel Proust, Gallimard, Paris, 1949; e Robert Soupault, Marcel Proust du 
côté de la médecine, PLON, Paris, 1967. 
2 Ramon Fernandez, Cit., p. 94. 
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Le osservazioni di Deleuze, ma soprattutto di Fernandez e di Ginzburg vedono 
nella Recherche un preciso modello costitutivo e conoscitivo, un modello derivato 
dal roman policier, ma la loro analisi rimane a mio avviso un po' troppo teorica e 
forse un troppo poco centrata sul testo. Senza dubbio Deleuze mostra in maniera 
molto efficace e precisa il rapporto tra i segni da decifrare e i riferimenti testuali 
che di volta in volta si susseguono a partire dalle estasi metacroniche; tuttavia 
siamo sicuri che gli elementi che Proust attinge da questo certo genere, e che sono 
elemento fondante della sua costruzione, si limitino a questo?  Il paradigma che 
oramai abbiamo deciso di chiamare indiziario è l’unico elemento che l’autore ha 
attinto dal policier, fosse anche attraverso la mediazione della scienza medica? E 
soprattutto, esso si limita a un livello più “astratto” e teorico, come nella poetica 
riassunta nella madeleine o nelle sofferenze de l’amour? 
Come andremo a vedere le influenze del genere policier sulla Rechereche non si 
limitano a questa dimensione, ma a contrario, partendo da esse si sviluppano in 
maniera sorprendente come ci dimostreranno i testi.  
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Gli elementi indispensabili di ogni roman policier risiedono in poche e basilari 
unità, vale a dire: un detective, un criminale, una vittima, un crimine, degli indizi, 
un’indagine, e una soluzione.  Partiremo quindi proprio dall’analisi di questi primi 
tre elementi (detective, criminale e vittima) cioè dai personaggi, per dare il via alla 
nostra lettura che si apre immediatamente sulla dimensione del policier. 
Prima di andare verso lo strano incontro che aprirà questo capitolo voglio però 
premettere alcune osservazioni generiche sui personaggi proustiani che meglio ci 
aiuteranno a capire molti aspetti. 
 
Come abbiamo detto il Je del narratore è il pilastro portante di tutta l’architettura, 
e di conseguenza questo vale anche per quel che riguarda la costruzione e la 
presentazione dei personaggi e delle loro azioni. Infatti ciò che veniamo a sapere 
di loro lo sappiamo principalmente dallo sguardo del narratore. È attraverso i suoi 
occhi e le sue orecchie che noi conosciamo Gilberte, Odette, la duchessa di 
Guermantes, Saint.Loup e tutti gli altri. Lo sguardo del narratore è quindi il filtro 
attraverso il quale l’immagine dei personaggi deve passare per poter giungere a 
noi, così come le sue orecchie sono l’unico mezzo attraverso il quale possiamo 
captare gli altri elementi che possono meglio modellare l’immagine di questi 
personaggi, vale a dire il punto di vista e l’opinione che su di loro hanno a loro 
volta gli altri personaggi.1 Ne sono un esempio i casi  in cui il narratore ci introduce 
a certe notizie con formule del tipo “comme Je l’ai appris plus tard... etc”. Queste 
formule di collegamento sono quindi legate alla figura del narratore intradiegetico, 
un narratore che non può essere ovunque e non può descrivere ciò che non ha potuto 
vedere, vuoi per ragioni d’età, vuoi per l’assenza del dono dell’obiquità.2 Ma sono 
                                                          
1 «Il reste que le point de vue d’autres personnages révèle à celui-ci des aspect différents 
des êtres et du monde, qui complètent ou mettent en question son propre univers 
d’images.», Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Cit., p. 46. 
2 Cfr. Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Cit., pp. 386-387. 
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anche degli espedienti che rompono la sucessione cronologica della narrazione e 
spingono in avanti il movimento del racconto creando un forte sentimento di 
attesa.1  
Spesso tuttavia, come nel caso di un amour de Swann si rendono quindi necessari 
questi espedienti narrativi, queste testimonianze, talvolta anonime e talvolta portate 
da personaggi che sembrano non avere altro ruolo che quello di raccontare il tale o 
talaltro avvenimento, dando vita ad un effetto di racconto nel racconto che è alla 
base dell’essenza stessa della Recherche.2 
Come è naturale altrettanto spesso questi punti di vista divergono o contrastano con 
quello del narratore.3 Ma proprio attraverso questo contrasto, questa visione 
multipla e multifocale noi possiamo percepire oltre che degli aspetti e dei lati che 
ci rimarrebbero altrimenti ignoti anche delle sfumature e dei significati dapprima 
celati, dato che solo un narratore onnisciente potrebbe in altro modo darcene 
notizia. Questo elemento ulteriore di svelamento ritardato che si ricollega alle 
riflessioni che abbiamo fatto nel capitolo precedente è quindi fondamentale per il 
racconto e dimostra quanto gli elementi della costruzione proustiana siano 
strutturati e ben correlati tra loro. Ma dimostra ancor di più come il tutto sia giocato 
in una prospettiva volta ad accrescere l’elemento di mistero e di scoperta, a 
sussurrare all’orecchio del lettore prima di parlargli direttamente, accrescendo 
l’interesse di quest’ultimo per tutti quegli elementi che a lungo evitati e/o rimandati 
aprono realtà inconfessabili su cui Proust ha voluto mettere l’accento. 
In questa prospettiva contrastante il lettore è quindi chiamato in causa in prima 
persona «sollecité par deux plans distincts, deux niveau de conscience: l’histoire 
                                                          
1 Su questo argomento torneremo con più attenzione nei paragrafi sucessivi 
2 «Certains personnages, toutefois n’ont pour fin dans le récit que de jouer un role de 
réflecteur, d’être le témoin fidèle et souvente passif d’un autre: […] c’est la technique du 
point de vue qui les appelle». Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Cit., p. 48. 
3 «les points de vue des héros différents sur un même être , une même scène, sont sumis à 
une confrontation toujours recommence, qui se déroule dans l’espace, à un même 
moment, et à travers le temps.» Ibid., p. 50. 
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racontée, et l’histoire à déduire».1  L’ottica di quel “Je” strutturante non è quindi a 
maggior ragione mero elemento diegetico, fine a se stesso, ma parte di quel 
meccanismo conoscitivo che Proust ha deciso di utilizzare per dare la sua visione 
del mondo, utilizzandone taluni elementi perfino per sottolineare ciò che più 
riteneva importante. 
 
 Per conseguenza di quest’ottica polifonica e frammentaria nella Recherche: «il n’y 
a pas de personnage qui soit exactement perçu par tous de la même facon. Swann 
n’est pas vu par la grand-mère comme il l’est per le Narrateur; par les “bonnes gens 
du village”, comme il l’est par Odette; par Legrandin ou par Vinteuil comme par 
Oriane de Guermantes. Cela se voit dans tous les sens et se fait pour les uns, les 
autres, sans exception. Et chaque personage est different selon que rapport pour 
toucher ou pour le definer à des sujets ou à des circostances eux-mêmes. […] 
Chacun est different de soi selon la consideration de celui qui le voit.2  
L’autore utilizza un’ottica frammentaria, un’ottica « de l’istantané, qui correspond 
à la fragmentation de la vision, son moyen technique favori de peindre ses héros»3, 
che corrisponde anche alla molteplicità dell’uomo, alla necessità di essere più 
esseri contemporaneamente, così come Swann è il caro amico di famiglia ospite 
nelle serate estive di Combray, ma anche l’amico del principe di Galles, il mondano 
più mondano dei salotti parigini e ancora l’uomo innamorato e geloso di una 
cocotte di bassa estrazione, capace di gesti impensabili per l’immagine che hanno 
di lui buona parte dei suoi conoscenti. 
 
Ci troviamo di fronte ad una estetica del miroir, dove ogni immagine, ogni essere 
e ogni cosa sono visti attraverso il riflesso di uno specchio deformante che è 
                                                          
1 Ibid., p. 57. 
2 Alain de Lattre, Le personnage proustien, José Corti, Paris, 1984, pp. 9-10. 
3 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Cit., p. 72. 
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l’individuo nel suo ruolo di osservatore vivente e pensante; e ciò che è importante 
non è tanto quindi ciò che viene riflesso quanto piuttosto la coscienza del 
funzionamento di questo potere riflettente. 
Tuttavia la visione che danno i diversi personaggi a sua volta non è assolutamente 
né statica nè immutabile. Anche essa come i loro corpi (pensiamo al bal de tête) è 
soggetta al passare del tempo e al mutare delle situazioni. Un esempio eclatante a 
riguardo risulta essere quello della padrona del “petit noyau”, del clan Verdurin 
che nel volgere delle pagine ci sottopone a dei veri e propri stravolgimenti del suo 
punto di vista su alcuni ospiti del salotto, per cui Brichot passerà da uomo brillante 
e piacevole a noioso, Charlus, già appartenente alla casta dei noiosi, sarà poi un 
invitato interessante e agognato fino al momento in, caduto agl’occhi della 
padrona,  verrà umiliato e cacciato proprio come in precedenza era accaduto a 
Swann.  
Lo specchio è quindi un oggetto in continua mutazione che rappresenta il mondo 
nella sua dinamicità. Questo mondo oltre che essere rappresentato da diverse 
inquadrature presenta quindi anche tutti i caratteri di un essere in movimento, 
soggetto alle leggi del tempo e ai mutamenti che esso comporta, e di conseguenza 
fa sì che: «le creature di Proust, dunque, sono vittime di questa condizione e 
circostanza predominante – il tempo»,1 tempo che permea e modifica ogni aspetto 
dell’opera. 
A riguardo Poulet ha notato inoltre che ogni personaggio «est placés dans certains 
lieux qui leur servent de support et de cadre», e che a loro volta «determinent la 
perspective selon laquelle il est permis de le voir».2 Tempo e spazio, sempre 
strettamente correlati nell’opera di Proust, hanno anche in questa dimensione un 
punto ulteriore di incontro che riveste un’importanza essenziale, e risulta evidente 
dal fatto che questa tecnica porta quindi alle figure dei personaggi un rinnovamento 
                                                          
1 Samuel Beckett, Proust, SE, Milano, 2004, p. 14. 
2 Georges Poulet, L’espace proustien, Gallimard, Paris, 2009, p. 38. 
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costante non imprigionandoli come nel teatro ad un ruolo fisso e stereotipato, ma 
rimescolandoli continuamente nella materia romanzesca ne accresce dunque 
l’interesse e il fascino. Sono creature sempre in grado di stupirci attraverso 
rivelazioni impreviste e sorprendenti, e allo stesso tempo richiedono continuamente 
un punto di vista interrogativo proiettato verso il futuro. Ci troviamo di fronte a 
personaggi che ci portano continuamente a interrogarci su di loro così come si 
interroga su di loro anche il narratore. Ed è questa un'ulteriore rappresentazione di 
quella poetica della quête che il titolo generale dell’opera già ci preannuncia. Il 
carattere di questi personaggi in continuo movimento giustifica quindi il loro 
ritorno nei vari libri più di quanto lo giustifichi il ritorno di un Vautrin o di un 
Rastignac nella Comédie Humaine.1  
Come se non bastasse Proust gioca ulteriormente su questo elemento di sorpresa e 
continuo rinnovamento ad esempio attraverso l’attribuzione di nomi differenti per 
lo stesso personaggio, sempre correlato al punto di vista di chi guarda o di chi 
racconta. La splendida e misteriosa dame en rose o il mediocre Biche, altri non 
sono che la moglie di Swann, Odette e il celebre pittore Elstir, ma di questa 
identificazione noi verremo a conoscenza solo molto più avanti nel romanzo 
rispetto a quando ci verranno presentati, e solo allora scopriremo con stupore come 
queste identità apparentemente così diverse possano fondersi in un unico essere 
dando vita a un personaggio ancora una volta nuovo. 
 E quando ad ingannarci non è il “gioco dei nomi” è allora l’atteggiamento del 
narratore, capace di trattare un personaggio già conosciuto al lettore come un nuovo 
personaggio, assolutamente inedito. Ne rappresenta un caso il misterioso violinista 
che giunge a intrattenere il salotto Verdurin alla Raspelière in Sodome et Gomorrhe 
e che scopriremo essere poi niente più che Morel, il violinista figlio del servitore 
di quello zio Adolphe che accoglieva il narratore bambino quando ancora gli era 
                                                          
1 Cfr. Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Cit., pp. 74-75. 
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permesso andare a fargli visita, poi rinnegato dalla famiglia per i legami con la 
stessa dame en rose.1 
 
Ma questo interesse e questo fascino suscitati dalla molteplicità e dal rinnovamento 
continuo di questi personaggi mai delimitati e terminati può talvolta contribbuire a 
quella sensazione di frammentarietà e confusione di cui abbiamo già parlato nel 
capitolo precedente e che ad una lettura più attenta risulta forse infondata. Sempre 
Poulet ripensando ai legami tra spazio e tempo usa a questo riguardo una metafora 
che è quella dell’album fotografico. La frammentarietà aumenta perchè spesso non 
vi è continuità nè cronologica nè spaziale tra le apparizioni di queste figure, che ci 
appaiono «semblables à ces photographies d’une même personne, dont nos albums 
sont pleins. Telle personne à telle époque de sa vie, puis à telle autre, telle personne 
à la campagne, à la ville, en habit de soirée, en veston d’intérieur».  Ma «chacune 
de ces “photos” est rigoureusement déterminée par son cadre [et son temps], [et] 
l’ensemble reste discontinu».2 Ne risulta esempio principe l’incontro che il 
narratore ha con lo stesso Charlus e con altri dopo il primo e poi ancor più dopo il 
secondo periodo di soggiorno in sanatorio nel Temps Retrouvé. 
La nostra idea dei personaggi dovrà allora tenere conto di tutti questi punti di vista 
spesso contrastanti e assolutamente voluti e pianificati se vorrà essere completa. La 
complessità del personaggio è quindi duplice e riguarda sia la sua essenza 
individuale sia i suoi legami con il tessuto narrativo, del tempo e dello spazio. 
 
Proprio questa poetica dello sguardo correlata al tempo e allo spazio giustifica 
anche alcune scene che possono sembrare talvolta poco reali e forzate, ma che 
hanno un’importanza decisiva sia per quanto riguarda la materia stessa del romanzo 
                                                          
1 È proprio nella casa dello zio che il narratore incontra la donna che come abbiamo detto 
scopriremo essere Odette, Cfr. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Cit., p. 
2 Georges Poulet, Cit., p. 40. 
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che per le nostre osservazioni. Sto parlando degli episodi in cui il narratore si trova 
fortuitamente nella posizione di poter spiare degli accadimenti senza essere visto, 
dalla finestra di una casa, come la scena di Montjouvan con Mlle Vinteuil e la sua 
amica innominata, da una fessura o da un buco ricavato nel muro, come nel caso 
dell’hotel di Jupien nel Temps retrouvé dove il narratore spia Charlus attraverso un 
occhio di bue. E quando gli occhi non possono vedere, subentrano le orecchie, 
anche loro capaci di captare aspetti e segreti altrimenti irrappresentabili, come nel 
caso dell’incontro dello stesso Charlus con Jupien all’inizio di Sodome et 
Gomorrhe dove dapprima veniamo affascinati dalla metafora visiva di genere 
naturalistico del fiore e del calabrone, poi catapultati nella dimensione uditiva che 
sollecita la nostra immaginazione.1 
Quest’ottica relativistica è quindi uno degli strumenti privilegiati per costruire il 
sapere, riguardi questi un personaggio o qualcosa di più metafisico, per cui come 
ha notato Curtius: «Il relativismo spaziale acquista un nuovo significato attraverso 
il relativismo ottico [...] e il relativismo delle prospettive viene riconosciuto come 
l’apriori di ogni acquisizione di valori.» 2 
 
 Non mi soffermo ora sul tema del voyeurisme su cui avrò modo di tornare più 
avanti con la dovuta attenzione, preferisco ribadire per il momento l’importanza 
del punto di vista, dell’ottica focalizzata e di questi suoi aspetti relativistici. 
 
In quest’ottica del punto di vista viene da sé che la presentazione dei personaggi 
risulta essere lontana dal tipo canonico a cui ci hanno abituato i grandi romanzi del 
XIX secolo. Per questo motivo non avremo mai in Proust una presentazione come 
quella che Stendhal dà di Julien, nè tantomeno una sul modello balzacchiano di 
Vautrin. L’ottica del punto di vista, e in primis del punto di vista del narratore, che 
                                                          
1 Cfr. Gerard Genette, Op.Cit., p. 252. 
2, Ernest Robert Curtius, Marcel Proust, Il Mulino, Bologna, 1985, p. 95. 
48 
 
è quello a noi più immediato e rappresentativo richiede dunque una presentazione 
dei personaggi del tutto diversa per risultare appropriata e credibile, specie – lo 
ribadiamo - nei riguardi di un narratore che non è onnisciente. Quello che quindi ci 
propone Proust non è una vera e propria presentazione quanto piuttosto 
un’apparizione. Il personaggio viene descritto così come il narratore lo vede 
quando ne viene in contatto eliminando da questa descrizione tutti quegli elementi 
non strettamente correlati alla visione del momento.1 Gli unici elementi che il 
narratore potrà aggiungere non riguarderanno fatti o caratteristiche che egli 
potrebbe estrarre da una conoscenza pregressa non meglio precisata, tipicamente 
onnisciente, sul modello balzacchiano, ma saranno elementi scaturiti da due  
domini essenziali: quello dei sensi (in primis la vista) e quello della 
riflessione/sensazione, ovvero della sensazione e dell’opinione che il narratore si 
fa nel momento in cui incontra il personaggio.2 Ci troveremo quindi di fronte a una 
rappresentazione che oltre che riguardare l’aspetto esteriore si concentrerà molto 
sull’impressione e sulle supposizioni che lo stesso narratore addurrà a tale universo 
sensoriale tralasciando fatti e avvenimenti della vita pregressa del personaggio che 
verranno nel caso presentati in maniera differente, ad esempio con quei racconti di 
terzi che possono essere inseriti o prima dell’apparizione dello stesso o 
successivamente.3 
Molto spesso infatti l’apparizione di questi personaggi viene preparata a priori 
garantendo al lettore una conoscenza “mediata” pregressa che potrà tuttavia essere 
sfruttata solo a posteriori. Oltre ai riconoscimenti di Elstir in Biche e di Odette nella 
dame en rose vi è l’esempio del cerimoniale che precede la presentazione di 
personaggi importanti quali uno Swann, una Madame de Villeparisis o uno 
                                                          
1 Teniamo sempre a mente la metafora di Poulet dell’album fotografico... 
2In questa prospettiva dobbiamo tuttavia considerare che si pone un problema di non poco 
conto su cui torneremo più volte, ovvero quello di riuscire a stabilire se il je parlante è 
quello del narratore limitato alla coscienza di quel preciso momento o se si tratta invece del 
je di fine vita che sta ricostruendo il suo passato e scrivendo il romanzo.  
3 Cfr. Gaëtan Picon, Cit., pp. 38-46. 
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Charlus. Solitamente questo cerimoniale viene espresso da testimonianze, opinioni 
e chiacchere che alcuni personaggi riportano nei confronti del personaggio a noi 
ancora sconosciuto, ma si tratta nella maggior parte dei casi sostanzialmente di 
accenni, di piccole peculiarità espresse en passant o preparate da avvenimenti e 
fatti apparentemente non strettamente legati alla figura ancora anonima del 
personaggio.  
Nel caso di Swann la presentazione pregressa avviene attraverso quello che il 
narratore, in questo caso oramai adulto, ci dice a riguardo di quell’amico di famiglia 
ancora anonimo che fa capolino al cancello della graziosa casa della tante Leonie 
a Combray, mescolando elementi di cui all’epoca delle visite né il je bambino, né 
i suoi genitori sospettano sul suo conto. Così facendo, l’entrata in scena di Swannn 
viene preparata attraverso tutta una serie di immagini e riflessioni, di pettegolezzi, 
che introducono già il personaggio prima della sua apparizione fisica vera e 
propria.1 La stessa cosa può valere per Mme de Villeparisis, che all’apparizione a 
Balbec nelle Jeunes filles en fleurs ricollegheremo con la figura della celebre 
nobildonna compagna di scuola della nonna di cui avevamo sentito parlare in 
Swann.2 
Come vedremo tra poco anche il personaggio misterioso di cui analizzeremo 
l’apparizione che apre la nostra lettura poliziesca sarà preceduta da una 
presentazione riportata da uno dei personaggi che interagiscono col narratore, ma 
questa presentazione avrà una particolarità da non sottovalutare: sarà mendace.3  
 
Le apparizioni dovranno quindi essere completate a posteriori da questi elementi 
precedentemente dati o da nuovi incontri per poter donare al personaggio uno 
spessore paragonabile ai personaggi stendhaliani o balzacchiani, proprio perchè 
                                                          
1 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Cit., pp. 13-23. 
2 Ibid., p. 20. 
3 Cfr. Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Cit., pp. 67-69. 
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tale tecnica non permette di osservare tutti i tratti essenziali del personaggio 
nell’immediato della narrazione che utilizzando una metafora cara a Perec 
potremmo dire vengono invece disseminati lungo le linee di spazio e di tempo come 
le tessere di un puzzle. Il personaggio ancora una volta si presenta quindi in 
continuo divenire, sempre pronto a mostrarci tratti nuovi e rivelatori, ma – ed è 
questo che forse più ci interessa - si presta anche a fraintendimenti e interpretazioni 
erronee, di cui ancora una volta quel “je” totalizzante risulta essere l’elemento 
chiave, il vero pilastro. 
 
Questa visione fisica e frammentaria dei personaggi, unita ad altri elementi ha 
contributo a creare in taluni lettori un’immagine dei personaggi proustiani da un 
certo punto di vista piuttosto fuorviante, o per meglio dire ridotta. Picon ed esempio 
ha visto i personaggi creati da Proust come delle mere figure bidimensionali, 
talvolta degli stereotipi, negandone quella terza dimensione capace di mostrarceli 
vivi e reali: 
 
 «il ne sont pas [...] des êtres qui nous regardent et qui nous parlent. Il leur 
manque cette troisième dimension qui fait de tant d’êtres imaginaires des 
créatures animées, capables de diriger leur action, de fixer leur regard sur 
nous, de nous parler jusqu’à paraitre quêter notre réponse. L’apparition 
sensible par laquelle ils nous sautent aux yeux une première fois n’est qu’un 
profil qui désigne le bloc auquel ils appartiennent, mais ne permet pas de le 
reconstituer: nous ne tournerons jamais autour d’eux comme autour d’un être 
réel, comme nous tournons autour de tant de héros romanesques…».1  
 
Per il critico l’unico personaggio veramente a tre dimensioni sarebbe quindi il 
narratore, che - lontano da ogni stereotipo e da ogni rappresentazione meramente 
                                                          
1 Gaëtan Picon, Cit., p. 65. 
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figurata - ci parla e ci dona una visione del mondo che è parte di lui in quanto essere 
unico e irripetibile.1 La sua essenza fisica passa attraverso la percezione dei suoi 
sensi che diventano immediatamente anche i nostri donandoci la terza dimensione, 
ma per quanto riguarda gli altri personaggi capiamo bene che ciò non risulta 
possibile, e questa impossibilità immediata ne allontanerebbe lo spessore realistico. 
Se poi consideriamo altri elementi tale dimensione d’irrealtà bidimensionale ne 
risulta fortemente aumentata. Il linguaggio di alcuni personaggi in particolare 
sarebbe l’elemento stereotipizzante per antonomasia, strettamente correlato ad un 
tipo: «M. De Norpois représente le diplomate, Legrandin le snob, Bloch le Juif 
intellectuel, Brichot l’universitaire pédant, Cottard le carabin, Biche le rapin, 
Odette la femme entretenue»;2 e questo elemento così come avviene per la 
commedia dell’arte, ci porta a trascurare l’unicità realistica del soggetto. 
Ora, effettivamente se non tenessimo conto delle osservazioni fatte sopra, vale a 
dire dell’ottica multifocale dovuta agli altri personaggi e agli elementi informativi 
pregressi e in divenire, e limitassimo la nostra lettura ad un livello più circoscritto 
e basilare, le osservazioni di Picon non sarebbero assolutamente fuorvianti. Il fatto 
che un certo “realismo” soggettivo della Recherche venga offerto da questa 
prospettiva multifocale e polifonica non è di certo qualcosa da trascurare. Ma tutto 
sommato sono convinto che Proust abbia operato volutamente anche in tale 
direzione, vale a dire nel senso di poter dare alla sua opera più livelli di lettura di 
cui ogni livello porta a evidenziare elementi ben precisi. In effetti come non 
potremmo vedere in Françoise lo stereotipo della paesana, della provinciale venuta 
a servizio di una perfetta famiglia borghese, che negli’anni ha mantenuto il suo 
lessico banale e talvolta scorretto, ma pur sempre ligia al suo compito e alla 
rappresentazione di una classe sociale immediatamente riconoscibile? Non 
potrebbe essere forse, in questa dimensione, anche lei un caractère théâtral? 
                                                          
1 Ibid., p. 76. 
2 Ibid., p. 54. 
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In un certo modo taluni personaggi proustiani, presi separatamente e proiettati 
nell’immediato della scena funzionano esattamente da figure, da stereotipi 
necessari alla rappresentazione semplificata di una realtà di cui l’autore vuole 
garantire un’immagine semplice e immediata, ma in questo caso ci troviamo allora 
davanti ad una particolarità, ad un procedimento tipicamente messo in campo oltre 
che nel teatro anche nel roman policier. 
 
Una critica spesso mossa al policier infatti riguarda il suo carattere di “messa in 
scena”, di rappresentazione stereotipata della realtà meramente funzionale 
all’economia del racconto. Tale critica ha preso principalmente a modello la 
costruzione dei personaggi, specie (ma non sempre) quelli con ruoli minori volti a 
semplici comparse, giudicati quali «figure che assomigliano a spaventapasseri e 
sono la conseguenza delle loro stesse azioni [per cui] a ragione il romanzo 
poliziesco toglie loro la capacità di decisione tragica e la coscienza della 
problematica psicologica, perchè la decisione tocca all’uomo orientato e la ratio 
non è incondizionatamente valida là dove l’elemento psicologico è ancora in 
oggetto».1 Secondo questa critica ci troveremo quindi di fronte a una 
rappresentazione semplificata in cui «i personaggi sono tratteggiati molto 
rozzamente, i motivi delle azioni sono grossolani, le vicende goffe [ed] è tutto così 
inverosimile, specialmente la concatenazione dei fatti, [che] lascia troppo spazio al 
caso» senza considerare che «quasi sempre sul loro conto ci si dice solo quel tanto 
che è necessario perchè il lettore possa comprendere le loro azioni» per cui «in 
genere i caratteri vengono costruiti davanti agli occhi del lettore, a pezzi e 
bocconi».2 Critiche simili sono state mosse anche a Proust, definendo i suoi 
                                                          
1 Siegfried Kracauer, Sociologia del romanzo poliziesco in Saggi di sociologia critica a cura di 
E. De Angelis, De Donato, Bari, 1974, pp. 119-120. 
2 Bertol Brecht, Sulla popolarità del romanzo poliziesco, in Scritti sulla letteratura e sull’arte, 
Einaudi Torino, 1973, p. 296, Il corsivo è nostro. 
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personaggi oltre che stereotipati anche come «des siluettes qui se profilent, des 
formes qui tombent sous le regard»,1 così come l’osservazione che Picon fa sul Je 
proustiano in contrapposizione agli altri personaggi muove proprio dalle stesse 
basi. Il narratore infatti sarebbe l’unico personaggio munito della terza dimensione, 
quella psicologica che ne fa «un moi psycologique, empirique, un individu 
particulier, donné dans sa particularité, le seul perssonage à trois dimensions de 
l’oeuvre». Ma in questa critica entra anche l’apparizione dei personaggi che 
abbiamo visto prendere le distanze della presentazione di tipo “classico”, e per la 
quale gli stessi ci vengono sottoposti nell’immediato ma non nella loro totalità, 
bensì frammentari, «a pezzi e bocconi» proprio come dice Brecht. Picon quindi non 
da una lettura completamente sbagliata, ma semplicemente non considera in 
maniera completa il personaggio, non considera la polifonia, i differenti punti di 
vista, non considera insomma la totalità dell’essere di «fin de vie», quello che ci 
apparirà al termine dell’opera come entità completa e a tre dimensioni nella sua 
concretezza se vogliamo “realistica”.2 
 
 
 
 
 
Un personaggio misterioso: l’inizio del policier 
 
                                                          
1 Georges Poulet, Cit., p. 38. 
2 «Mais l’on n’en reste pas là; de même que les différents points de vue sont confronté, 
résumé, réunis par le narrateur, de même les divers instantanés du héros, chaque image 
nouvelle retouchent les précédents: c’est de cette autre confrontation que naît le relief du 
personnage, et qu’il aquiert une troisième dimension.», Jean-Yves Tadié, Proust et le 
roman, Cit. p. 73. 
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Nelle Jeunes filles en fleurs assistiamo ad un incontro molto particolare, un 
incontro che proprio per la sua particolarità ha attirato l’attenzione di diversi 
lettori.1 Il narratore si trova a Balbec, città di villeggiatura assalita in estate dalla 
Parigi bene che nel racconto rappresenta uno splendido affresco della moda 
vacanziera del XIX secolo. Per il giovane si tratta del primo soggiorno nella località 
estiva in cui viene accompagnato dall’amata nonna, nonna che proprio in quella 
stessa Balbec qualche anno dopo rivivrà ad opera della memoria involontaria pur 
essendo morta da tempo in seguito ad una terribile malattia. Nell’hotel il narratore 
osserva le varie personalità eminenti che vi soggiornano tra cui spunta una vecchia 
e ricca dama che presto scopriremo essere Mme de Villeparisis, di cui – come 
abbiamo accennato – avevamo avuto notizia in Swann.  
Rincontratesi dopo molto tempo la nobildonna e la nonna del narratore decidono 
di fare insieme una gita in auto a cui prenderà parte anche il narratore e che avrà 
una notevole importanza nel tessuto del racconto. L’incontro con Mme de 
Villeparisis è molto importante poichè introduce anche la figura di Saint-Loup, suo 
nipote, che presto stringe amicizia con Je diventando uno dei personaggi più 
importanti dell’opera. Il giorno dopo questi avvenimenti, che si concludono con la 
presentazione della figura dell’ebreo Bloch e della comunità ebraica di Balbec, il 
narratore si trova a passeggiare solo fuori dal casinò dell’albergo in attesa della 
nonna quando la sua attenzione viene attirata da una strana figura sospetta che lo 
folgora con lo sguardo: 
 
«je passais seul devant le casino en rentrant à l'hôtel, j'eus la sensation d'être 
regardé par quelqu'un qui n'était pas loin de moi. Je tournai la tête et j'aperçus 
un homme d'une quarantaine d'années, très grand et assez gros, avec des 
moustaches très noires, et qui, tout en frappant nerveusement son pantalon 
                                                          
1 Cfr. Raimond Fernandez, Cit., pp., Gaëtan Picon, Cit., pp. 46-47., Jean-Yves Tadié, Proust et 
le roman, Cit., pp. 37-38., Gérard Genette, Cit., pp. 240-242., solo per citarne alcuni  
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avec une badine, fixait sur moi des yeux dilatés par l'attention. Par moments, 
ils étaient percés en tous sens par des regards d'une extrême activité comme 
en ont seuls devant une personne qu'ils ne connaissent pas des hommes à qui, 
pour un motif quelconque, elle inspire des pensées qui ne viendraient pas à 
tout autre - par exemple des fous ou des espions. Il lança sur moi une suprême 
œillade à la fois hardie, prudente, rapide et profonde, comme un dernier coup 
que l'on tire au moment de prendre la fuite, et après avoir regardé tout autour 
de lui, prenant soudain un air distrait et hautain, par un brusque revirement de 
toute sa personne il se tourna vers une affiche dans la lecture de laquelle il 
s'absorba, en fredonnant un air et en arrangeant la rose mousseuse qui pendait 
à sa boutonnière. Il sortit de sa poche un calepin sur lequel il eut l'air de 
prendre en note le titre du spectacle annoncé, tira deux ou trois fois sa montre, 
abaissa sur ses yeux un canotier de paille noire dont il prolongea le rebord 
avec sa main mise en visière comme pour voir si quelqu'un n'arrivait pas, fit 
le geste de mécontentement par lequel on croit faire voir qu'on a assez 
d'attendre, mais qu'on ne fait jamais quand on attend réellement, puis rejetant 
en arrière son chapeau et laissant voir une brosse coupée ras qui admettait 
cependant de chaque côté d'assez longues ailes de pigeon ondulées, il exhala 
le souffle bruyant des personnes qui ont non pas trop chaud mais le désir de 
montrer qu'elles ont trop chaud. J'eus l'idée d'un escroc d'hôtel qui, nous ayant 
peut-être déjà remarqués les jours précédents, ma grand- mère et moi, et 
préparant quelque mauvais coup, venait de s'apercevoir que je l'avais surpris 
pendant qu'il m'épiait; pour me donner le change, peut-être cherchait-il 
seulement, par sa nouvelle attitude, à exprimer la distraction et le 
détachement, mais c'était avec une exagération si agressive que son but 
semblait au moins autant que de dissiper les soupçons que j'avais dû avoir, de 
venger une humiliation qu'à mon insu je lui eusse infligée, de me donner l'idée 
non pas tant qu'il ne m'avait pas vu, que celle que j'étais un objet de trop petite 
importance pour attirer son attention. Il cambrait sa taille d'un air de bravade, 
pinçait les lèvres, relevait ses moustaches et dans son regard ajustait quelque 
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chose d'indifférent, de dur, de presque insultant. Si bien que la singularité de 
son expression me le faisait prendre tantôt pour un voleur et tantôt pour un 
aliéné».1 
 
Questa scena che sembra perfettamente estrapolata da un roman à suspense 
introduce quello che insieme a Swann e Albertine è il personaggio più citato 
all’interno della Recherche.  
Il narratore si trova in una tipica ambientazione da policier in quanto come ricorda 
Kracauer gli ambienti esotici e di vacanza, i grand’Hotel con le loro hall anonime 
e pullulanti di forestieri fanno sì che «gli ospiti si ritrovano nella loro facile 
spensierata vita estiva senza pensare che tra di loro ci sono degli strani misteri», e 
questi misteri - proprio come nel nostro caso - possono «realizzarsi nelle azioni 
illegali che minacciano la sicurezza».2 Lo strano personaggio proietta un’aria che 
oltre che essere di mistero profuma anche di paura, di truffa e  d’imbroglio. Ma 
ancor di più, fin da principio, risulta essere quasi un emblema della “stranezza”. 
Egli simula e dissimula in preda ad un’incertezza nervosa. Dissimula l’interesse 
che lo sguardo penetrante aveva tradito in un primo momento nei confronti del 
giovane e, ancor più bizzarro, sembra lanciare un guanto di sfida attraverso 
l’atteggiamento beffardo che ci viene riportato nelle ultime righe. Proprio per 
questi atteggiamenti contrastanti il narratore fa altalenare le sue considerazioni tra 
l’immagine di un voleur, di un fou o ancora di un aliené. E mentre lo strano 
personaggio cerca di celare le sue intenzioni attraverso una pantomima grottesca, 
con il linguaggio del corpo un dettaglio ancor di più lo tradisce, tradisce i suoi 
sforzi di sembrare disinteressato e anonimo, proprio come l’ambiente sereno in cui 
è immerso.  I suoi occhi ne denunciano immediatamente la pericolosità dei 
propositi ancora prima che i gesti innaturali e nervosi. Lo sguardo penetrante, 
                                                          
1 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1988, pp. 110-111. 
2 Siegfried Kracauer, Cit., p. 135. 
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fuggitivo e aggressivo, tradisce «des pensées qui ne viendraient pas à tout autre - 
par exemple des fous ou des espions». L’occhiata suprema che è allo stesso tempo 
«hardie, prudente, rapide et profonde» risulta da subito essere la chiave per leggere 
in profondità la figura di questo personaggio.  La prudenza ci svela l’immagine di 
un ladro o di un truffatore di lungo corso, che tuttavia contrasta con la goffaggine 
dei movimenti innaturali, ed è l’elemento caratterizzante di chi è abituato a spiare 
qualcuno, che sia una vittima o un sospettato. Ma proprio tale contrasto tra una 
mimica goffa dai movimenti nervosi e ripetitivi e questa prudenza dello sguardo 
che allo stesso tempo porta in sè qualcosa di ardito e profondo genera uno stato di 
disorientamento e confusione. Un ladro, un truffatore o una spia esperta non 
lascerebbero così facilmente trapelare i loro intenti, quei desideri nascosti correlati 
all’azione criminosa che già prende forma nella loro mente acuta e controllata. 
Le vittime canoniche dei gialli – lo ripetiamo - «si ritrovano nella loro facile 
spensierata vita estiva senza pensare che tra di loro ci sono degli strani misteri», 
quindi il malintenzionato dovrebbe essere sicuro e a suo agio, pronto a colpire e 
non in preda ad una strana eccitazione da folle che dovrebbe a contrario assalire il 
criminale casomai una volta scoperto e braccato dalla giustizia. 
Ma il nostro misterioso personaggio invece è evidentemente in preda ad un forte 
stato emozionale suscitato dalla vista del narratore e dal fatto che egli abbia notato 
da principio il suo interesse. La sua reazione all’essere stato scoperto è ancora più 
insolita in quanto mentre ci si potrebbe aspettare una ritirata, volta a salvaguardare 
l’intento criminoso per un secondo momento, a contrario l’uomo misterioso, per 
riprendersi dalla sovraeccitazione nervosa apparentemente immotivata si lancia 
inaspettatamente in un atteggiamento di superiorità e di sfida. Ciò ci preannuncia 
che siamo senza dubbio di fronte ad un essere eccezionale, un ardito o un impavido, 
di cui tuttavia è difficile scoprire i reali intenti. 
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Il suo sguardo e l’ardire che ne trapela non dà pace a Je così come moltiplica le 
congetture del lettore. La tensione narrativa viene quindi portata al suo vertice 
catturando immancabilmente l’attenzione di chiunque veda l’azione dagl’occhi del 
narratore, ma questa sensazione rimane ancora vaga. 
Poco più avanti Je tornerà ad insistere sull’eccezionalità di quello sguardo che 
oramai prende le forme di un’ossessione per cui quegl’occhi sono: 
 
 «come une lézarde, comme une meurtière que seule il n’avait pu boucher et 
par laquelle, selon le point où on était placé par rapport à lui, on se sentait 
brusquement croisé du reflet de quelque engin intérieur qui semblait n’avoir 
rien de rassurant, même pour celui qui, sans en être absolument maître, le 
portait en soi, à l’état d’équilibre instable et toujours sur le point d’éclater; et 
l’expression circonspecte et incessamment inquiète de ces yeux, avec toute la 
fatigue qui, autour d’eux, jusqu’à un cerne descendu très bas, en résultait  pour 
le visage si bien composé et arrangé qu’il fût, faisait penser à quelque 
incognito, à quelque déguisement d’un homme puissant en danger, ou d’un 
individu dangereux mais tragique».1 
 
Attraverso quelle fessure profonde si percepisce una macchinazione, o meglio un 
marchingegno pronto ad esplodere. La similitudine richiama ancora una volta il 
pericolo imminente per cui l’interiorità del personaggio, il suo segreto intimo, 
avrebbe lo stesso potere distruttivo e grado di pericolosità di una bomba. Ciò pone 
una riflessione che lascia intravede un equilibrio interiore fortemente compromesso 
altrimenti celato dietro un viso composto e una presenza di spessore, capace di 
istillare in chi l’osserva oltre alla sensazione di pericolo anche la pietà sospettosa e 
sensibile di un’esistenza tragica. Il personaggio acquisisce quindi una dimensione 
ulteriore, uno spessore che ne evidenzia la complessità, e questo elemento nuovo - 
                                                          
1 Marcel Proust, Á l’ombre des jeunes filles en fleur, Cit., p. 120. 
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questa tragicità misteriosa - rende ancora più difficile capirne le reali fattezze. 
Potremmo infatti pensare di essere di fronte ad un elemento fuorviante, un 
depistaggio, tuttavia più avanti scopriremo invece che questo personaggio è 
davvero l’emblema di un esistenza tragica, in particolare negli episodi di passione 
e sofferenza riguardanti i rapporti con il calcolatore Morel, musicista del momento 
presso il salotto Verdurin, o ancora meglio quando lo rincontreremo oramai 
vecchio e morente in quel Temps retrouvé che come una chiave di volta giungerà 
a completare e chiarire definitivamente l’impalcatura misteriosa della nostra 
cattedrale. 
 
 
Ben presto almeno uno dei misteri di questo personaggio ci viene svelato. Poche 
righe dopo la strana apparizione infatti il narratore si trova sempre da solo in attesa 
della nonna quando vede venire verso di lui il nuovo amico Saint-Loup 
accompagnato dalla prozia, Madame de Villeparisis e dallo strano personaggio che 
nel frattempo si era cambiato d’abito: 
 
 «Je vis sortir Mme de Villeparisis avec Robert de Saint-Loup et l’inconnu 
qui m’avait regardé si fixement devant le casino. [...] “Comment allez-vous? 
Je vous présente mon neveu le baron de Guermantes”, me dit Mme de 
Villeparisis, pendant que l’inconnu, sans me regarder, grommelant une vague: 
“Charmé” qu’il fit suivre de: “heue, heue, heue,” pour donner à son amabilité 
quelque chose de force, et repliant le petit doigt, l’index et le pouce, me tendait 
le troisième doigt et l’annulaire, dépourvus de toute bague, […] puis sans 
avoir levé les yeux sur moi il se détourna vers Mme de Villeparisis. “Mon 
Dieu, est-ce que je perds la tête? Dit celle-ci, voilà que je t’appelle le baron 
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de Guermantes. Je vous présente le baron de Charlus. Après tout, l’erreur n’est 
pas si grande, ajouta-t-elle, tu es bien un Guermantes tout de même.”1 
 
Il presunto “voleur” altri non è che lo zio di Saint-Loup di cui lo stesso Robert ci 
aveva annunciato l’arrivo poche pagine prima donandoci una di quelle 
presentazioni “annunciate” che compongono il metodo cerimoniale che Proust ama 
utilizzare per costruire e introdurre la figura dei suoi personaggi. Questa 
testimonianza che si compone in buona parte di pettegolezzi e presunte abitudini 
riguardanti il fantomatico zio ne danno immediatamente un’immagine molto 
curiosa. 
Il giorno prima di tale incontro infatti il giovane Guermantes dice al narratore che 
la mattina sucessiva sarebbe passato a trovare lui e Mme de Villeparisis lo zio 
Palamède, il quale «très adonné aux exercices physiques, surtout aux longues 
marches, c’était en grande partie à pied, en couchant la nuit dans les fermes, que 
cet oncle devait faire la route depuis le château où il était en villégiature...».2 Questo 
zio atletico e poco avvezzo alle comodità manifesta allo stesso tempo – secondo la 
testimonianza di Saint-Loup – dei modi molto esclusivi e un carattere piuttosto 
disdegnoso e superbo: 
 
«dans la société aristocratique la plus fermée son oncle Palamède se distinguait encore 
comme particulièrement difficile d’accès, dédaigneux, entiché de sa noblesse, formant 
avec la femme de son frère et quelques autres personnes choisies, ce qu’on appelait le 
cercle des Phénix. Là même il était si redouté pour ses insolences qu’autrefois il était arrivé 
que des gens du monde qui désiraient le connaître et s’étaient adressés à son propre frère, 
avaient essuyé un refus».3  
 
                                                          
1 Ibid., pp. 112-113. 
2 Ibid. P. 108. 
3 Ibidem. 
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Descrivendone la giovinezza al narratore per poterne meglio delineare le 
peculiarità Robert continua raccontando dei pettegolezzi che ne circondano la 
figura:  
 
«Saint-Loup me parla de la jeunesse, depuis longtemps passée de son oncle. 
Il amenait tous les jours des femmes dans une garçonnière qu’il avait en 
commun avec deux de ses amis, beaux comme lui, ce qui fasait qu’on les 
appelait “les trois Grâces”».1  
 
Charlus ci viene quindi presentato come emblema della virilità e della superbia 
verso gli appartenenti al suo medesimo milieu social, al quale preferisce la 
compagnia di gente più umile, la compagnia «d’hommes du peuple» che ben presto 
«lui si hautain avec les gens du monde, [...] prend en affection, qu’il protège» per 
esserne poi ricambiato con una terribile «ingratitude», vuoi che si tratti d’«un 
domestique qui l’aura servi dans un hôtel et qu’il placera à Paris, ou un paysan à 
qui il fera  apprendere un métier.».2 
 
L’uomo dallo sguardo tanto terribile e misterioso che poco prima aveva allarmato 
e intimorito il narratore prende ora attraverso le parole d Saint-Loup le fattezze del 
benefattore tanto ingenuo da essere sempre ricambiato con l’ingratitudine dei suoi 
protetti. Anche in questo caso l’autore dona quindi al personaggio un’immagine 
contrastante per cui Charlus è allo stesso tempo un superbo terribile e inarrivabile 
e un uomo di cuore dotato di una sensibilità e di un’ingenuità strabiliante.3 Come 
possiamo vedere l’ambiguità e il mistero con l’accumularsi dei tratti del 
                                                          
1 Ibid., p. 109. 
2 Ibidem. 
3 Su questo aspetto della sensibilità di Charlus l’autore tornerà più volte come faremo noi 
più avanti. 
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personaggio invece di tendere ad assottigliarsi aumenta notevolmente spiazzando 
il lettore ancor’prima del narratore 
 
Nel racconto del nipote la virilità del barone è ulteriormente sottolineata da un 
aneddoto appartenente alla di lui giovinezza attraverso il quale scopriamo che 
quest’uomo non si limita a disdegnare ogni effeminatezza come possono essere gli 
anelli o le comodità, che non è votato solamente agli esercizi ginnici, ma è persino 
capace di spingersi in una dimensione di fisicità violenta attraverso atti di vera e 
propria omofobia:  
 
«Un jour un des hommes qui est aujourd'hui des plus en vue dans le faubourg 
Saint-Germain, comme eût dit Balzac, mais qui dans une première période 
assez fâcheuse montrait des goûts bizarres avait demandé à mon oncle de 
venir dans cette garçonnière. Mais à peine arrivé ce ne fut pas aux femmes, 
mais à mon oncle Palamède, qu'il se mit à faire une déclaration. Mon oncle fit 
semblant de ne pas comprendre, emmena sous un prétexte ses deux amis, ils 
revinrent, prirent le coupable, le déshabillèrent, le frappèrent jusqu'au sang et, 
par un froid de dix degrés au-dessous de zéro, le jetèrent à coups de pieds 
dehors où il fut trouvé à demi mort, si bien que la justice fit une enquête à 
laquelle le malheureux eut toute la peine du monde à la faire renoncer».1  
 
Emerge qui un nuovo elemento fondamentale vale a dire la violenza di una 
gioventù focosa strettamente correlata alla sfera sessuale. Lo zio di Saint-Loup è 
quindi, secondo queste testimonianze, un uomo caratterizzato da una forte carica 
sessuale e violenta, o perlomeno lo è stato in passato. 
 
                                                          
1 Ibidem. 
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Ora, il lettore ignaro che ha ricollegato queste notizie “a priori” con l’apparizione 
del personaggio dall’aria sospetta, si sarà fatto una certa idea - benchè segnata da 
una confusione di fondo data principalmente dagli elementi contrastanti - del 
personaggio Charlus, e questa idea (almeno a questo punto della narrazione) si 
trova sicuramente molto distante da quel segreto che il narratore percepisce nelle 
fessure degli occhi del barone e che non riesce tuttavia a penetrare. 
Sottolineo questo aspetto perchè per chi ha un minimo di famigliarità con la 
Recherche, non è assolutamente un segreto che Charlus appartenga a quello che 
Proust chiama il peuple de Sodome, anzi, come ha notato Fernandez, questo 
personaggio diventerà con lo scorrere delle pagine addirittura un eponimo 
dell’omosessuale, tanto che nei libri sucessivi il narratore ci parlerà di altri 
omosessuali additandoceli come degli Charlus.1 
Le tessere del puzzle che iniziano a comporre la figura del barone presentano quindi 
già alcuni elementi di mendacità, alcuni depistaggi se vogliamo utilizzare un 
linguaggio da policier. E questi elementi di mendacità vengono qui rafforzati e 
sottolineati dall’autore che – sempre attraverso la voce di Saint-Loup - ci informa 
poche righe dopo che:  
 
« Beau comme il a été, il a dû en avoir, des femmes! Je ne pourrais pas vous 
dire d'ailleurs exactement lesquelles parce qu'il est très discret. Mais je sais 
qu'il a bien trompé ma pauvre tante. Ce qui n'empêche pas qu'il était délicieux 
avec elle, qu'elle l'adorait, et qu'il l'a pleurée pendant des années. Quand il est 
à Paris, il va encore au cimetière presque chaque jour».2 
 
La testimonianza ribadita di Robert non lascia spazio a equivoci se non in quella 
piccola carenza d’informazioni evidenziata da quel «Je ne pourrais pas vous dire 
                                                          
1 Ramon Fernandez,  Cit., p.  
2 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Cit., p. 110. 
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d'ailleurs exactement» che tuttavia viene subito motivata dall’estrema riservatezza 
dello zio Palamède che è sempre «très discret». Charlus è quindi per noi un virile 
e violento tombeur de femme, una figura assolutamente inconciliabile con la 
comune immagine dell’omosessuale, e questo ci permette già a questo punto di 
capire un aspetto fondamentale nella poetica proustiana vale a dire l’istanza del 
rovesciamento, della situazione in continua mutazione che a mio avviso molto deve 
ai procedimenti del genere policier. 
 
Dobbiamo tuttavia notare che questi elementi mendaci si trovano mescolati allo 
stesso tempo con altri che – benchè al momento apparentemente insignificanti e 
posti in secondo piano – rappresentano invece degli indizi, i quali, una volta 
separati da quelli che abbiamo chiamato depistaggi e raggruppati secondo un 
preciso criterio tematico porteranno il lettore verso la corretta lettura, verso lo 
svelamento del segreto, o meglio dei segreti che lo stesso personaggio (o meglio 
dire personaggi, in quanto Charlus – come vedremo - non è l’unico a portare dei 
segreti) racchiude in se.   
 
La preferenza del barone per i servitori di cui Saint-Loup ci da notizia proprio poco 
dopo averci dipinto i suoi tratti virili e il suo atteggiamento superbo non è infatti 
un elemento insignificante e superfluo. Essa è strettamente collegata al suo segreto, 
che coincide - come vedremo - con il suo delitto. 
I servitori (lo vedremo meglio quando analizzeremo alcuni passi di Sodome et 
Gomorrhe) rappresentano delle facili prede sessuali, spesso attratte dal denaro e 
dal potere dei signori del Faubourg Saint-Germain discendenti dei superstiti della 
città di Sodoma. Ma non è nemmeno detto che questo delitto sia unico e univoco. 
La passione per i servitori, per gli umili appartenenti alle classi sociali inferiori può 
rappresentare anche una perversione ulteriore come ci dimostra il precedente dato 
dalla celebre scena di quel capolavoro di Hugo che è L’homme qui rit, in cui la 
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duchessa Josiane - sorellastra della regina - vuole ad ogni costo avere un rapporto 
sessuale con il tragico e sfregiato buffone Guynplaine. Lei così bella e potente 
vuole sentirsi degradata, degradata dalla di lui condizione di miseria, umana e 
sociale. E proprio quando scopre che in realtà Gwynplaine non è un misero buffone 
bensì il figlio perduto di un nobile, un appartenente al suo stesso rango, ecco che il 
desiderio immediatamente decade in lei trasformandosi in violenta aggressività.1 
Ciò che in questa scena viene rappresentato, anche se con sfumature differenti, è 
l’embrione del desiderio masochistico, quel desiderio masochistico che nella 
Recherche appare spesso collegato al sadismo di cui la terribile scena di 
Montjouvan ci ha già dato un assaggio in Swann, aprendo allo stesso tempo una 
breccia nelle mura dell’altra città biblica, quella di Gomorra. Ma questi elementi, 
il sadismo e il masochismo – come vedremo - saranno veramente rivelati nella loro 
potenza figurativa solo nell’ultimo libro, sempre in quel Temps retrouvé in cui 
avranno come attore protagonista di quella strabiliante pièce rubata sempre il 
nostro Charlus, questa volta imprigionato come un prometeo gaudente delle sue 
torture nella Parigi resa tenebrosa e misteriosa dalla guerra. I crimini di cui la sua 
figura porta il segreto sono quindi molteplici così come è molteplice la sua 
essenza,2 ma risultano tuttavia sempre collegati ad un elemento, alla sfera sessuale. 
  
Come abbiamo visto quest’essenza complessa e contraddittoria del personaggio 
Charlus non ha mai cessato di affascinare i lettori, fin dall’uscita delle Jeunes filles 
en fleurs nel 1918. E mi piace qui ricordare a mo' d’esempio un celebre aneddoto 
che ha come protagonista uno dei modelli viventi di questo personaggio sui generis 
                                                          
1 Victor Hugo, L’homme qui rit, Gallimard, Paris, 2002, pp. 617-636. Lo stesso calo di 
desiderio improvviso seguito da un atteggiamento violent e di disprezzo come vedremo tra 
poco sarà riservato da Charlus al narrator, colpevole di non aver compiaciuto l’ideale 
erotico del barone a causa di un’ingenua e sciocca risposta. Vedi p. 
2 Non a caso Picon tende a conferire come eccezione l’attributo di personaggio a tre 
dimensioni, affiancabile al Je narrante, anche allo stesso Charlus. Cfr. Gaëtan Picon, Cit., p. 
173. 
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cioè Robert de Montesquiou,1 nobile eccentrico e poeta di scarse doti, anch’egli 
notamente omosessuale, che rimase così affascinato dalla figura del barone da 
perseguitare lo stesso Proust per sapere che fine avrebbe fatto il personaggio nei 
libri successivi. Secondo le testimonianze di Céleste Albaret, nell’ultimo incontro 
tra l’autore e Montesquiou, l’eccentrico poeta che in passato aveva contribuito ad 
aprire le porte di molti salons alla moda al giovane e mondano Marcel avrebbe 
atteso fino a tarda notte di poter essere ricevuto nella camera di Proust (dove lo 
scrittore era solito ricevere gli ospiti) per poterne conoscere le sorti e averne 
ulteriori dettagli.  
Ma dal mio punto di vista, che si trova  in contrasto con quello  dell’Albaret, 
tenderei a escludere che questa ossessione fosse dovuta semplicemente al fatto che 
Montesquiou si rispecchiasse completamente in Charlus, in quanto già Huysmans 
lo aveva preso a modello per il suo de Esseintes in À rebours, senza che tuttavia 
quest’ultimo ne fosse a tal modo ossessionato.2 Il fascino che sedusse Montesquiou 
è a mio avviso indipendente da una possibile identificazione ma sarebbe 
semplicemente il risultato di un’ammirazione per un personaggio unico nella sua 
dirompente modernità e nella complessità della sua rappresentazione.3 Charlus è 
più di ogni altro l’emblema del soggetto in continua trasformazione, il personaggio 
terribile e profondo che riassumo al suo interno l’ambiguità e la contraddittorietà 
dell’essere umano che proprio in quegl’anni Freud andava a svelare ed analizzare. 
E questa figura possiede quel fascino quasi inspiegabile capace di renderlo forse il 
personaggio più rappresentativo e straordinario della letteratura francese del 
                                                          
1 George D. Painter, Marcel Proust, Feltrinelli, Milano, 1965, pp. 82 e succ. 
2 Cfr. Céleste Albaret, Cit., pp. 338-343. 
3 Come vedremo tra poco analizzando alcune sue lettere Proust era ben consapevole di 
questa unicità e modernità legata al personaggio Charlus, e non faceva mistero che tale 
forza dirompente e dissacrante se da un lato avrebbe attirato ammirazione e fascinazione, 
dall’altro avrebbe senza dubbio portato su di lui numerose critiche, specie dal mondo 
omosessuale. 
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novecento, per cui - come ha ben osservato Fernandez - lui e Françoise «sarebbero 
bastati a consacrare la gloria del romanziere Proust».1 
 
Le stranezze del barone, la miriade di segni che egli emette – come dice Deleuze – 
e che vengono talvolta captati ma non pienamente decifrati e di conseguenza 
trasformati in presentimenti dal narratore, affiancati a taluni indizi che ci doneranno 
in seguito altri personaggi (e che ora andremo man mano ad analizzare) 
rappresentano uno di quegli elementi base che abbiamo deciso di chiamare “tracce 
di giallo” e che vedono la loro controparte nei cosiddetti depistaggi.  
  
Nel primo vero vis à vis con Charlus il narratore è ancora una volta colpito dal suo 
sguardo, principale “strumento” emettitore di segni su cui viene naturalmente 
rifocalizzata anche la nostra attenzione: 
 
 «Avec la rapidité d’un éclair son regard me traversa ainsi qu’au moment où 
je l’avais aperçu, et revint, comme s’il ne m’avait pas vu, se ranger, un peau 
bas, devant ses yeux, émoussé, comme le regard neutre qui feint de ne rien 
voir au-dehors et n’est capable de rien lire au dedans, le regard qui exprime 
seulement la satisfaction de sentir autour de soi les cils qu’il écarte de sa 
rondeur  béate, le regard dévot  et confit qu’ont certains hypocrites, le regard 
fat qu’ont certains sots».2 
 
Tuttavia a questo punto tale sguardo non è più paragonato a quello di un truffatore 
o di un folle, nemmeno a quello di un alienato, ma bensì avvicinato allo sguardo di 
certi ipocriti e certi sciocchi. Il fatto che il barone appartenga al casato dei 
Guermantes e che sia parente dei due conoscenti del narratore (che su di lui hanno 
                                                          
1 Ramon Fernandez, Cit., p.  
2 Marcel Proust, Á l’ombre des jeunes filles en fleur, Cit., p. 112. 
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già esercitato un notevole fascino) lo convince da subito che non si possa trattare 
di un male intenzionato, tantomeno di un ladro o di un criminale:  
 
«je ne pouvais plus croire ni que ce fût celui d'un voleur, ni d'après ce que 
j'entendais de sa conversation, que ce fût celui d'un fou.».1 
 
  Il principio snobistico che vige come regola dominante nella vita del giovane 
narratore, e che lo porterà a svariate delusioni, contribuisce anche in questo 
momento ad accrescere la confusione, lasciandolo senza una risposta soddisfacente 
e precisa da dare agli enigmi di cui il barone è portatore. Ma il narratore deve 
comunque cercare di dare un’ipotesi e quindi quello sguardo agitato e penetrante 
dev’essere ricondotto ad altro –chissà - magari a quella certa superbia di cui già 
Saint-Loup aveva portato esempio il giorno precedente. E proprio quella stessa 
superbia potrebbe allora essere alla base di quell’atteggiamento ripetitivo che il 
narratore sottolineerà più volte durante gli incontri con Charlus, cioè al fatto che il 
barone finga sempre di non vederlo non dedicandogli - almeno a principio - 
attenzione alcuna, come in questo caso.2 
Ma la scena di presentazione del personaggio nell’atmosfera vacanziera di Balbec 
non finisce qui così come non finiscono le sue “stranezze”. 
Dopo le presentazioni e l’arrivo della nonna il narratore prende in disparte Saint-
Loup per chiedere dei ragguagli sull’araldica di famiglia e sulle parentele fra lo zio 
e i signori di Gurmantes. Nel frattempo la nonna e i due personaggi sono presi da 
una serena chiaccherata in cui il fascino di Charlus emerge prepotentemente 
                                                          
1 Ibid., p. 120.  
2 Riporto solo un paio di passi a mo d’esempio: « L'oncle de Saint-Loup ne m'honora non 
seulement pas d'une parole mais même d'un regard.», À l’ombre des jeunes filles en fleurs, 
Cit., p.   « Je n'avais pas osé le saluer, car il ne m'avait fait aucun signe. Or, bien qu'il ne fût 
pas tourné de mon côté, j'étais persuadé qu'il m'avait vu; tandis qu'il débitait quelque 
histoire à Mme Swann […]»; Marcel Proust, Le côté de Guermantes, Cit., p.  
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agl’occhi della vecchia borghese, fino al momento in cui il gruppo si divide. Il 
barone che come abbiamo detto non aveva degnato di alcuna attenzione il narratore 
se non con i lampi delle sue occhiate rubate, al di là di ogni pronostico torna sui 
suoi passi dirigendosi verso il giovane per invitarlo a prendere il tè nelle stanze di 
Mme de Villeparisis la sera stessa.1 A questo punto il narratore come il lettore è 
portato a pensare che tale comportamento possa essere una sorta di riparazione allo 
sgarbo altezzoso che Charlus gli ha appena inflitto non degnandolo di alcuna 
considerazione. Tuttavia una volta arrivati nelle stanze di Mme de Villeparisis 
capiamo che in realtà Je si è nuovamente sbagliato, e il comportamento del barone 
– ancora più inspiegabile – volge verso orizzonti incomprensibili: 
 
« Mais quand arrivé dans le salon de Mme de Villeparisis je voulus saluer le 
neveu de celle-ci, j’eus beau tourner autour de lui qui, d’une voix aiguë, 
racontait une histoire assez mlveillante pour un de ses parents, je ne pus pas 
attraper son regard; [...] il m’avait évidemment vu, sans le laisser paraître, et 
je m’aperçu alors que ses yeux qui n’étaient jamais fixés sur l’interlocuteur, 
se promenaient perpétuellement  dans toutes les directions, comme ceux de 
certains animaux effrayés, ou ceux de ces marchands illicites, scrutent, sans 
pourtant tourner la tête, les diffèrent points de l’horison par où pourrait venir 
la police. Cependant j’étais un peu étonné de voir que Mme de Villeparisis, 
heureuse de nous voir venir, ne semblait pas s’y être attendue, je le fus plus 
encore d’entendre M de Charlus dire a ma grand-mère: “Ah! C’est une très 
bonne idée que vous avez eue de venir, c’est charmant, n’est-ce pas, ma 
tante?”»2 
 
Il narratore è attonito, non capisce come il barone possa aver dimenticato l’invito 
di poche ore prima, e assillato dai dubbi prova a ricordargli che l’idea del tè non 
                                                          
1 Ibid., p. 117. 
2 Ibid., p. 118. 
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era stata della nonna nè tantomeno sua bensì di lui medesimo. Ma Charlus prosegue 
a discorrere come non avesse udito l’osservazione del narratore al quale sembra ad 
un certo punto di vedere «flotter sur ses lèvres le sourire de ceux qui de très haut 
jugent les caractères et les éducations».1 Je è incredulo e ancora più confuso inizia 
a interrogarsi come un investigatore su quali possano essere le ragioni che spingono 
una persona così stimata a comportarsi in quel modo, e per giunta solo con lui, visto 
che con la nonna Charlus si dimostra di un’amabilità e sensibilità squisita. 
Naturalmente, chi legge questo brano con gli occhi di chi è già arrivato alle 
rivelazioni di Sodome et Gomorrhe e del Temps retrouvé capisce che tutto questo 
“teatrino” fa parte di una strategia ben precisa a cui Charlus ha appena dato il via e 
che dovrebbe portare alla conquista della sua preda ovvero il giovane narratore 
stesso. Ma cosa ancora più interessante è il fatto che in una prima stesura del 1912 
l’autore aveva demandato il compito di invitare il giovane e la nonna a Mme de 
Villeparisis e non a M. de Fleurs (nome insieme a Guercy e altri tra cui Proust è 
ancora indeciso per il personaggio Charlus).2 Ciò significa che questa scena è stata 
rielaborata per ricercare un certo effetto, e questo effetto è dato dalla sensazione di 
“stranezza” che il narratore e il lettore percepiscono e che costituisce un indizio per 
giungere alla verità criminosa del personaggio. 
 
La risposta agli interrogativi di Je si trova ancora una volta nello sguardo su cui il 
narratore torna ad insistere per l’ennesima volta e che come ha notato Laurence 
Teyssandier caratterizzava già il personaggio di Guercy nei brouillons del 1909 
quasi come un vero e proprio «leitmotiv».3  
                                                          
1 Ibidem. 
2 Cfr. Laurence Teyssandier, De Guercy à Charlus, Transformation d’un personnage de A la recherche 
du temps perdu, Champion, Paris, 2013, p. 40. 
3 Ibid. p. 23. 
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La soluzione è sempre impenetrabilmente chiusa in quegli occhi rapidi e cacciatori, 
ma Je ancora una volta non riesce a penetrarli. Capisce che quella figura nasconde 
un «secret que ne portaient pas en eux les autres hommes»1 ma gli indizi per 
giungere allo svelamento di tale segreto sono ancora insufficienti e la sua ingenuità 
talvolta irreale contribuisce ad allontanare ancora di più la via per quella verità che 
Proust dichiara più volte di perseguire nella sua corrispondenza. Lo sguardo 
bramoso che ancora colpisce il narratore, è questa volta quello di un filologo che 
presenta «le même air de préoccupation, que si elle êut été un manuscrit difficile à 
déchiffrer.». 2  
Il doppio intento di questa metafora, che allo stesso tempo rende l’idea 
dell’intenzione di Charlus (a sua volta investigatore) di capire fino a dove possano 
essersi spinte le supposizioni del narratore, e invita anche il lettore a partecipare 
all’indagine, a déchiffrer quegli elementi difficili da cogliere che rappresentano 
bene la funzionalità che in Proust questa figura assume. Come abbiamo oramai 
intuito la metafora così come la similitudine sono un mezzo di conoscenza e di 
visione del mondo nella sua complessità, nonchè l’elemento principe della ricerca 
della suddetta verità. 
 
A questo punto siamo noi stessi a dover notare che questo sguardo è allo stesso 
tempo il medesimo che il barone lancia ai paysans e ai servitori, a tutta quella gente 
insignifiante che si vede passare per le strade di Balbec: 
 
 «S’il dévisageait les inconnus (et pendant cette courte promenade il lança 
deux ou trois fois son terrible et profond regard en coup de sonde sur des gens 
insignifiants et de la plus modeste extraction qui passaient), en revanche il ne 
                                                          
1 Marcel Proust, Á l’ombre des jeunes filles en fleur, Cit., p. 120. 
2 Ibid., p. 119. 
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regardait à aucun moment, si j’en jugeais par moi, les personnes qu’il 
connaissait...»1 
 
Cosa che l’ingenuo narratore non ricollega affatto, lasciando un indizio così 
fondamentale solo al buon occhio del lettore a cui –come vedremo - in realtà sono 
veramente rivolti gli indizi. 
 
Quell’occhiata tuttavia suggerisce a Je un altro collegamento di cui noi non 
possiamo questa volta avere minimamente idea: egli ricorda infatti di aver già visto 
quello sguardo tempo prima a Combray quando durante una passeggiata si trovò a 
passare da Tansonville ovvero dalla parte di Swann.  
Davanti alla villa dell’amico di famiglia il narratore incontra per la prima volta 
Gilberte intenta a giocare in giardino, e la bambina dopo avergli rivolto un gesto 
(che egli goffamente fraintenderà) venendo chiamata dalla madre - che si trova in 
compagnia – sposta l’attenzione del giovane sulla figura di un uomo dall’aria 
misteriosa.  Ora – a distanza di tempo - Je riconosce in Charlus quel «monsieur 
habillé de coutil» che ci dice «fixait sur moi des yeux qui lui sortaient de la tête»,2 
quel «monsieur de Charlus» che i suoi famigliari additavano come presunto amante 
di Odette Swann nei loro pettegolezzi serali.3 Questo collegamento garantito ancora 
una volta dalla caratteristica dello sguardo è sicuramente parte del procedimento di 
costruzione e mutamento del personaggio proustiano di cui abbiamo parlato, ma 
allo stesso tempo portandoci un dettaglio, un’informazione nuova esso ci disorienta 
poichè l’informazione ancor più che contraddittoria può risultare – almeno 
apparentemente - fuorviante. 
                                                          
1 Ibid., p. 113. 
2 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Cit., p. 140. 
3 Ibid., p. 34. 
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Infatti – in questo caso - sottolineando ancora una volta l’aspetto del tombeur de 
femmes che, così come il tema dello sguardo era già un elemento caratterizzante di 
Guercy nei cahier prima del 1912,1 il segreto di Charlus si allontana ulteriormente 
dallo svelamento della sua vera essenza, anche se Saint-Loup –interrogato dal 
narratore -  in un primo momento nega che fra lo zio e Mme Swann possa esservi 
una storia. Ma è bene notare che anche questa verità di cui Saint-Loup si fa 
portatore verrà nuovamente capovolta più avanti, quando durante un ricevimento 
presso Mme de Villeparisis lo stesso Robert si convincerà del legame fra i due 
rimproverando alla madre quell’innocenza per cui «Aux pures tout est pur!»,2 ma 
che in realtà tutto è tranne che innocenza dato che come vedremo nell’ambiente dei 
salotti mondani quasi tutti sono al corrente della verità sul barone. 
 
Charlus – lo ripetiamo - al pari e forse più di tutti gli altri personaggi proustiani è 
un essere in continuo mutamento, i suoi tratti ci vengono rivelati a piccoli morsi, 
lungo tutti i sette libri, e di volta in volta da prospettive diverse. E tali prospettive 
ogni volta tendono a ribaltare l’idea che precedentemente ci si era fatti del 
personaggio.3 Ci troviamo davanti ad un lento procedere che ad ogni step presenta 
dei rovesciamenti che aprono nuovi orizzonti. Il gioco tra informazione veritiera e 
informazione mendace oltre a inserirsi nello schema di questa tecnica narrativa 
garantisce il rallentamento dell’informazione che è continuamente messa in 
dubbio. L’effetto è quindi un continuo richiamo all’imprevisto che fa si che «dans 
le roman de Proust on ne trouve jamais ce que on attend»4 proprio come accade nei 
                                                          
1 In queste pagine il barone viene inftti definito come un «coureur» da Montmorency, 
prototipo del futuro Saint-Loup. Cfr. Laurence Teyssandier, Cit., p. 33. 
2 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, Cit., p.  
3 In una lettera a René Blum del febbraio del 1913 Proust ci dice a riguardo: «[…] il y a 
beaucoup de personnages; ils sont “préparés” dès ce premiere volume, c’est-à-dire qu’ils 
feront dans le second exactement le contraire de ce à quoi on s’attendait d’après le 
premiere.» ; Marcel proust, Lettre à René Blum du 23 fèvrier 1913 in Correspondance, éd. 
Ph. Kolb, Plon, Paris, 1970-1993, t. XIII, pp. 90-92. 
4 Jean-Yves Tadié, Proust et le roman, Cit., p. 68. 
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policiers dei grandi maestri i cui colpi di scena tendono continuamente a ribaltare 
l’idea che il lettore si era fino ad allora fatto stimolandone di conseguenza 
l’attenzione e il piacere. Ma per Proust –dobbiamo ricordarlo-  tutto questo va oltre 
la mera ricerca di suspense. Se l’autore della Recherche ha sicuramente guardato 
al genere poliziesco per quanto riguarda la volontà di cercare e rinvigorire 
continuamente l’attenzione del pubblico a cui –come vedremo nelle conclusioni- il 
suo pensiero va di continuo, è altresì vero che tale procedimento non si limita a ciò. 
Per l’autore questo serie di rovesciamenti, questi continui errori che si incatenano 
e si spiegano lungo le pagine della sua costruzione monumentale sono la 
rappresentazione letteraria dell’evoluzione del pensiero come egli stesso confida a 
Jacques Rivière.1  
I personaggi sono personaggi in divenire così come il romanzo è un romanzo in 
divenire, ma allo stesso tempo – ed è questo a mio avviso uno degli elementi più 
importanti dell’opera proustiana - anche il pensiero risulta un’essenza in continuo 
mutamento, in divenire, che come tutta la cattedrale soggiace alle leggi immutabili 
del tempo.  
 
Tornando alle “stranezze” di cui l’apparizione del personaggio è intessuta bisogna 
osservare che esse hanno sicuramente un ruolo ben preciso all’interno del racconto. 
                                                          
1« J’ai trouvé plus probe et plus délicat comme artiste de ne pas laisser voir, de ne pas 
annoncer que c’était justement à la recherché de la Vérité  que je partais, ni en quoi elle 
consistait pour moi. Je déteste tellement les ouvrages idéologiques où le récit n’est tout le 
temps qu’une faillite des intentions de l’auteur que j’ai préféré ne rien dire. Ce n’est qu’à la 
fin du livre, et une fois les leçons de la vie comprises, que ma pensée se dévoilera. Celle que 
j’exprime à la fin du premier volume, dans cette parenthèse sur le Bois de Boulogne que j’ai 
dressée là comme un simple paravent pour finir et clôturer un livre qui ne pouvait pas pour 
des raisons matérielles excéder cinq cents pages, est le contraire de ma conclusion. Elle est 
une étape, d’apparence subjective et dilettante, vers la plus objective et croyante des 
conclusions. Si on en induisait que ma pensée est un scepticisme désenchanté, ce serait 
absolument comme si un spectateur ayant vu à la fin du première acte de Parsifal, ce 
personnage ne rien comprendre à la cérémonie et être chassé par Gurnemantz, supposait 
que Wagner a voulu dire que la simplicité du cœur ne conduit à rien.»,Marcel Proust, Lettre à 
Jacques Rivière, Férier 1914 in Correspondance, éd. Ph. Kolb, Plon, Paris, 1970-1993, t. XIII, 
pp. 98-100. 
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Si tratta infatti di elementi che catalizzano l’attenzione del lettore e cercano di 
mettere a fuoco alcuni elementi non ancora svelabili. Sono – in poche parole -  la 
prima “spia” che accendendosi prepara l’occhio del lettore all’indizio. 
Seguendo questa logica il comportamento incomprensibile di Charlus è quindi la 
prima tappa attraverso la quale è necessario passare per intraprendere la strada della 
decifrazione. E tali comportamenti strani già intessono a loro volta i primi elementi 
che in un secondo momento – a ritroso – ci sveleranno l’essenza della verità 
Possiamo infatti notare come il comportamento più insolito di questa prima parte 
del romanzo, e che più dei precedenti richiama il vero intento di Charlus – intento 
strettamente collegato al suo crimine – si trovi a poche pagine dall’episodio che 
abbiamo appena visto.  Dopo il tè preso nelle stanze di Madame de Villeparisis il 
narratore sale nella sua camera per coricarsi quando ad un tratto sente bussare alla 
porta e, chiedendo chi fosse, riceve una risposta assolutamente inaspettata: «C’est 
Charlus. Puis-je entrer, monsieur?».1 La visita a “sorpresa” viene motivata dal fatto 
che la nonna del narratore - prima di lasciare il gruppo con il nipote - aveva parlato 
del disagio che il ragazzo provava spesso la sera prima di addormentarsi, e il barone 
– stranamente interessato alla cosa -  aveva colto l’occasione per portargli un regalo 
che potesse allietarlo in quelle ore per lui così difficili. Je – ancora incredulo per la 
visita inaspettata -  è a maggior ragione a disagio in quanto timoroso che l’aver 
parlato a Charlus di una tale sofferenza lo avesse fatto apparire ai suoi occhi come 
uno sciocco, o forse come uno di quei ragazzi effeminati che il barone aveva 
disprezzato poc’anzi. Ma entrato nella camera Charlus manifesta tratti di dolcezza 
e comprensione porgendo al giovane un libro di Bergotte e facendosi sfuggire in 
risposta alle osservazioni preoccupate del giovane, riguardanti ciò che egli avesse 
potuto pensare di una tale debolezza, una frase quantomeno equivoca: «Vous 
n'avez peut-être pas de mérite personnel, si peu d'êtres en ont! Mais, pour un temps 
                                                          
1 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Cit., p. 124 
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du moins, vous avez la jeunesse et c'est toujours une séduction»1. E 
successivamente manifesta un certo nervosismo quasi avesse qualcosa da 
confessare : 
 
 «Il marchait de long en large dans la chambre, regardant un objet, en 
soulevant un autre. j'avais l'impression qu'il avait quelque chose à m'annoncer 
et ne trouvait pas en quels termes le faire.».2 
 
Le parole esplicite alle nostre orecchie svelano la vera motivazione della visita e 
delle occhiate di poche ore prima. Charlus è attirato dalla giovinezza che come esso 
stesso confessa «c’est toujours une séduction». E il linguaggio del corpo portandoci 
un nuovo elemento rivela l’impazienza del desiderio, di poter toccare con le sue 
mani la fonte di tale séduction di cui avventatamente ci ha messo a conoscenza. 
Egli vuole confessare la sua passione ma è ostacolato da quel contegno che il 
narratore aveva da subito percepito in lui, e di cui ci da una descrizione memorabile 
riflettendo sul suo abbigliamento.3 
Il barone tuttavia non confessa apertamente il crimine del desiderio, ma cerca anzi 
di divagare: dice al narratore di avere un altro libro di Bergotte da donargli e suona 
per chiedere al personale dell’albergo che gli venga portato. Quando il cameriere 
si presenta Charlus pretende che chiami il maître per tale commissione, ma il 
direttore vista l’ora non è più disponibile. Indispettito e ancor più nervoso riprende 
la sua irrequieta camminata all’interno della camera, quasi fosse un animale in 
gabbia, fino a bloccarsi repentinamente e con un «Bonsoir, monsieur» per poi 
uscire dalla stanza.  
Quest’episodio proietta chiaramente sulla scena uno dei temi principali della 
Recherche vale a dire il desiderio e il suo estenuante tormento, tormento di cui non 
                                                          
1Ibidem. 
2 Ibid., p. 125. 
3 Vedi p. 
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saranno preda solo gli omosessuali ma anche personaggi come Swann o lo stesso 
narratore. Il desiderio è ciò che spiega le occhiate, ciò che spiega il nervosismo, ciò 
che spiega l’interesse camuffato da indifferenza, è in definitiva ciò che spiega tutte 
le stranezze. Il barone mette in scena il primo tassello di quello che è un vero e 
proprio rituale di corteggiamento, rituale per molti aspetti non esplicito, ma che si 
rivela già qui con la consegna del dono, dono di cui, nel momento della delusione 
erotica lo stesso Charlus chiederà la restituzione a Je,1 che – campione d’ingenuità 
– ancora una volta brancolerà nel buio a differenza del lettore che oramai – si 
presume - tenda a ricollegare con lo scorrere delle pagine ogni elemento, ogni 
indizio, ogni sussurro che il narratore di fine vita oramai – ripercorrendo la sua 
storia -  gli sottopone in maniera sibillina. 
 
Il desiderio è quindi alla base delle stranezze di Charlus, e questo desiderio proprio 
come un rito procede per tappe, per momenti scanditi da passaggi essenziali ricchi 
di significato.  
In quest’ottica osserviamo quindi una scena in cui possiamo vedere consumarsi 
un’altra tappa importante di questo rito passionale ovvero quella del contatto fisico. 
Oramai è superfluo osservare che agli’occhi di Je, quest’ulteriore comportamento 
inspiegabile di Charlus rimane tale e non correlato a nessun altro elemento, per cui 
tocca ancora una volta a noi lettori mettere insieme le tessere del puzzle. 
Il narratore – sempre nella soleggiata Balbec - si trova in spiaggia mentre si accinge 
a fare il bagno quando improvvisamente si sente pizzicare:  
 
«au moment où j'allais prendre mon bain, comme M. de Charlus s'était 
approché de moi pour m'avertir que ma grand-mère m'attendait aussitôt que 
je serais sorti de l'eau, je fus bien étonné de l'entendre me dire, en me pinçant 
                                                          
1 Ibid. P. 126. 
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le cou, avec une familiarité et un rire vulgaires : « Mais on s'en fiche bien de 
sa vieille grand-mère, hein? petite fripouille! 
- Comment, monsieur, je l'adore! 
- Monsieur, me dit-il en s'éloignant d'un pas, et avec un air glacial, vous êtes 
encore jeune, vous devriez en profiter pour apprendre deux choses: la 
première c'est de vous abstenir d'exprimer des sentiments trop naturels pour 
n'être pas sous-entendus; la seconde c'est de ne pas partir en guerre pour 
répondre aux choses qu'on vous dit avant d'avoir pénétré leur signification. Si 
vous aviez pris cette précaution, il y a un instant, vous vous seriez évité d'avoir 
l'air de parler à tort et à travers comme un sourd et d'ajouter par là un second 
ridicule à celui d'avoir des ancres brodées sur votre costume de bain. Je vous 
ai prêté un livre de Bergotte dont j'ai besoin. Faites-le moi rapporter dans une 
heure par ce maître d'hôtel au prénom risible et mal porté, qui je suppose, n'est 
pas couché à cette heure-ci. Vous me faites apercevoir que je vous ai parlé 
trop tôt hier soir des séductions de la jeunesse, je vous aurais rendu meilleur 
service en vous signalant son étourderie, ses inconséquences et son 
incompréhension. J'espère, monsieur, que cette petite douche ne vous sera pas 
moins salutaire que votre bain, Mais ne restez pas ainsi immobile, car vous 
pourriez prendre froid, Bonsoir, monsieur».1 
 
Il barone proprio come il Gustav Aschenbach di Morte a Venezia, vede il suo 
oggetto del desiderio pederastico sulla spiaggia intento a svagarsi ed è assalito da 
una smania oramai irrefrenabile, ma a differenza del personaggio di Mann egli non 
si limita ad osservarlo, bensì con fare maldestro gli si avvicina cercando il contatto 
fisico, pizzicandolo e rivolgendogli con estrema confidenza parole inappropriate 
pronunciate con riso volgare.2 Il giovane viene chiamato da Charlus  fripouille e in 
                                                          
1Ibid., p. 125-126. 
2 Un episodio molto simile si ripete anche nei Guermantes: «jeune polisson, jeune polisson 
qui allez avoir bientôt besoin de vous faire raser, me dit-il en me touchant le menton.» (Le 
côté de Guermantes, Cit., p. ), mentre nei brouillons assistiamo ad una scena molto simile 
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un’altra occasione polisson.1 Questo linguaggio del desiderio già mette a nudo 
qual’è il genere di giovane che il barone predilige, ovvero il “rgazzaccio,” il 
“furfantello,” quel genere di ragazzo che chiederà di avere nelle sue stanze all’hotel 
di Jupien per farsi fustigare, esprimendo ancora una volta la passione irrinunciabile 
del contatto fisico, mediato in quel caso dall’utilizzo della catena quale strumento 
del sado-masochismo.2  
E a riprova di ciò possiamo notare che al reagire sorpreso e un po' maldestro del 
narratore nell’esprimere l’affetto nei confronti della nonna Charlus muta 
immediatamente atteggiamento. L’immagine del “ragazzaccio” indisciplinato e 
furfante svanendo porta via con se tutta la carica omoerotica sadomasochistica che 
poco prima aveva pervaso il barone tanto da portarlo a trasgredire quel famoso 
régime3, quel contegno che in altre occasioni mai gli avrebbe permesso una tale 
avventatezza. Con estrema freddezza quindi Charlus prende le distanze dal 
giovane, e deluso chiede la restituzione del regalo offertogli la sera prima, proprio 
come avviene in un litigio amoroso. E successivamente - come se non bastasse - 
proprio come un amante rifiutato cerca di metterlo in ridicolo, sbeffeggiando il suo 
costume ricoperto di ancore e rimproverandogli infine la sua mancanza assumendo 
quel tipico atteggiamento da erastès che avremmo modo di rivedere anche in 
episodi successivi. Con acceso rimprovero infatti il barone accusa Je di 
sbadataggine, lo taccia della stoltezza di chi parla a vanvera, o meglio, di chi non 
capisce le cose più elementari, di chi non è in grado di «pénétré leur signification», 
chiamando in ballo quella stessa ingenuità che diventa con lo scorrere delle pagine 
sempre più irreale e intollerabile. Je non capisce, non penetra il significato delle 
cose, non è quindi un buon detective. Per lui gli indizi sono ancora qualcosa di 
                                                          
nei confronti del «petit pianiste» che diventerà nella versione definitiva l’opportunista 
Morel. Cfr. Laurence Teyssandier, Cit., pp. 72-73. 
1 Vedi nota precedente 
2 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Cit., pp. 394-397. 
3 Vedi il paragrafo: L’indagine Indizi e depistaggi. 
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impercettibile, di non correlato, qualcosa che comincerà ad avere un senso solo 
dopo gli istanti delle rivelazioni, istanti in cui richiamando i dettagli degli episodi 
passati anche lui comincerà a vestire i panni del vero investigatore. 
 Ma il barone soprattutto rimprovera se stesso, si rimprovera di aver parlato troppo 
presto di quella «séduction de la jeunesse», svelando così a un essere ancora troppo 
inesperto della vita un elemento essenziale per smascherare il suo segreto, la sua 
attrazione criminosa. Egli rimprovera di aver tirato in ballo la vera dimensione 
rivelatrice, quella della sessualità e della passione. Tale rimprovero è il rimprovero 
di chi pronuncia per sbaglio un lapsus terribile che smaschera tutta la realtà violenta 
e colpevole del desiderio più profondo e inconfessabile macchiato dalla sessualità.  
 
 
Prima di continuare sulla strada degli indizi e dei depistaggi che contribuiscono ai 
rovesciamenti e fraintendimenti a cui il lettore e continuamente sottoposto, vorrei 
soffermarmi per concludere questo breve paragrafo, su un ulteriore elemento che 
già ci appare portatore di significato, cioè il linguaggio. Nei brani che abbiamo 
sopra citato, e anche in altri di cui andremo a leggere è evidente il ricorso ad un 
linguaggio, specifico e all’utilizzo di una serie di parole, similitudini e metafore 
che richiamano fortemente l’ambito poliziesco.  
Nel primo brano che abbiamo potuto analizzare, l’apparizione di Charlus oltre che 
essere circondata da un alone di mistero presenta una scelta terminologica di per sè 
ricchissima d’allusioni. Il tema dello spiare – ad esempio -  è messo subito in 
evidenza dal termine «espion» così come dal verbo nella frase «je l'avais surpris 
pendant qu'il m'épiait». Sempre sullo stesso piano possiamo inoltre osservare che 
lo sguardo di Charlus è allo stesso tempo un «regard investigateur» volto a 
analizzare la sua vittima.   A mio avviso il narratore vuole quindi subito instradarci 
verso una dimensione ottica dell’illecito in quanto spiare è qualcosa di illegale. Ma 
allo stesso tempo è anche un mezzo epistemologico, al pari dell’investigazione. 
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Charlus è subito identificato come una spia (e in effetti in diversi episodi lo sarà),1 
ma il narratore stesso ricoprirà il ruolo della spia, come negli episodi sopra citati, a 
Montjouvan, nel cortile di palazzo Guermantes e nell’hotel di Jupien. Lo spiare è 
quindi si l’atto di qualcuno che ricerca la verità, spesso una verità collegata 
all’illecito, ma è anche l’atto con cui un malintenzionato pianifica il suo crimine. E 
questa duplicità fa si che Proust inserisca nella dimensione del testo i riferimenti a 
«un escroc d'hôtel» che sta preparando «quelque mauvais coup» e che cerca di « 
dissiper les soupçons». Un «voleur» pronto a «prendre la fuite». Benchè più avanti 
sarà lui stesso a compiere quell’atto illegale.  
Di questo tipo di linguaggio la Recherche ne è cosparsa, cosparsa di parole, 
similitudini e metafore che si rifanno chiaramente all’ambito del policier, e che in 
parte erano già ben riscontrabili nei primi cahiers,2 ma mi limiterò ora a inserire 
solamente su un’altro esempio.  
In una pagina sucessiva delle Jeunes filles la similitudine che richiama il mondo 
del giallo è esplicita, e infatti Proust definisce il barone: «comme un policier en 
mission secrète mais qui tient ses amis en dehors de sa surveillance 
professionnelle».3 In questo caso lo spiare in incognito, la missione segreta sono 
qui rivolti all’altra dimensione, quella dell’indagine intrapresa dal detective e non 
nella direzione illecita del criminale. Ma poco dopo egli richiama invece il timore 
del delinquente nei confronti delle forze dell’ordine: «comme […] ceux de ces 
marchands en plein air qui, tandis qu'ils débitent leur boniment et exhibent leur 
marchandise illicite, scrutent […] les différents points de l’horizon par où pourrait 
                                                          
1 Pensiamo ad esempio a quando si apposta assieme a Jupien per spiare l’incontro tra Morel e il duca 
di Guermantes. 
2 La Teyssandier riporta ad esempio un passo del cahier 7 da cui deriva sicuramente la versione 
definitiva che andiamo a citare, dove il barone è già assimilato a «ces “marchands en plein vent” qui 
regardent ailleurs “pour voir se la police, la “Rousse”, ne va pas fondre sur eux et les emmener au 
poste”»; Laurence Teyssandier, Cit., p. 23. 
3 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Cit., p. 113. 
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venir la police».1  Come ho detto potremmo andare avanti a citare diversi altri testi 
che presentano un linguaggio e similitudini del genere, basti pensare a tutta la 
terminologia carceraria e alle conseguenti metafore riguardanti il roman 
d’Albertine che già dai titoli presenta una scena tutta incentrata sulla detenzione e 
la fuga: La Prisoniere, La Fugitive.2 Ma credo sia sufficiente per il momento 
sottolineare che tutto si gioca in una dimensione linguistica e metaforica 
volutamente riconducibile al policier, a cui Proust allude volutamente per meglio 
evidenziare un aspetto della ricerca che si volge direttamente verso l’indagine e che 
va oltre le letture canoniche riguardanti la dimensione del tempo, dello spazio, della 
memoria e dell’arte. 
 
 
 
 
L’indagine: indizi e depistaggi 
 
 
Il nostro personaggio in continua trasformazione è quindi il frutto di tutta una serie 
di elementi: supposizioni, punti di vista, sensazioni, riflessioni, pettegolezzi, che di 
volta in volta ne rivelano aspetti nuovi e spesso inattesi. In questa dimensione fatta 
                                                          
1 Ibid., p. 118. 
2 Il titolo La Fugitive viene originariamente pensato da Proust per il sesto volume della 
Recherche  così da formare un “dittico” con il quinto: La Prisonniere/La Fugitive. 
Sucessivamente l’autore decise di sopprimere il titolo per ragioni editoriali. Il sesto libro 
verrà infatti pubblicato postumo con il titolo Albertine disparue nel 1927. Saranno Pierre 
Clarac e André Ferré che a sorpresa riprenderanno il titolo La Fugitive nella loro edizione 
della Recherche per la Bibliothèque de la Pléiade nel 1954 motivandolo col fatto che sui 
Cahier da loro utilizzati per l’edizione il titolo “Albertine disparue” non figurava da nessuna 
parte a contrario di quello di La Fugitve. L’errore riguardante le ultime volontà dell’autore è 
quindi spiegabile in questo caso dal fatto che i due studiosi hanno tralasciato di considerare 
tali volontà rilevabili attraverso la corrispondenza intercorsa tra quesi e Gallimard in cui è 
ben chiaro quale sia la volontà di Proust. 
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di continue scoperte e rovesciamenti che richiama il policier abbiamo quindi deciso 
di definire le notizie fuorvianti depistaggi e le notizie “corrette” indizi. Ora, gli 
indizi e i depistaggi sono gli elementi chiave su cui ci si deve cimentare nella fase 
principale di ogni policier, vale a dire nella detection. Solitamente la detection è in 
questo genere la fase immediatamente successiva alla scoperta del delitto e risulta 
appannaggio dell’investigatore, sia questi un membro delle forze dell’ordine come 
Maigret (quindi legittimato dalla comunità) un professionista privato che spesso 
affianca o rivaleggia con la polizia, come Holmes o un semplice uomo della società, 
civile come padre Brown. Nel nostro caso tuttavia tale ruolo risulta ambiguo. Il 
personaggio principale, quello che dice “Je” non può assumere il ruolo del 
detective poichè - come abbiamo visto e vedremo meglio tra poco - la sua ingenuità 
è talmente profonda che anche quando si trova davanti a fatti compiuti stenta a 
riconoscerne la portata. Insomma, il nostro narratore non giungerà mai a delle 
conclusioni se non a posteriori, una volta che il caso lo metterà di fronte 
all’evidenza incontrovertibile delle rivelazioni. La sua detection sarà quindi al 
massimo una riflessione, una ricostruzione a ritroso che prende inizio nel momento 
successivo a tali rivelazioni oppure molto più avanti nel momento della creazione 
artistica che ha prodotto il testo che abbiamo sotto agl’occhi.  
Un’altra particolarità viene dal fatto che il nostro policier non è strutturato come il 
canonico romanzo del genere che si apre sull’omicidio o sul delitto. Esso richiama 
maggiormente il modello del roman à suspense per cui «le crime central – celui 
qui suscite l’intérêt du lecteur – est virtuel en suspens [et] il risque de se produire 
dans un avenir proche». Un sottogenere quindi che «au travers de l’action présente 
de ceux qui sont menacés et de ceux qui cherchent à éviter ce crime, l’histoire va 
permettre de reconstituer et mieux comprendre le passé de chacun pour tenter de 
84 
 
mettre en échec un futur tragique», e per cui «dans un laps de temps fictionnel 
court, le présent narratif est ainsi distendu entre passé et futur».1  
Questa tipologia di policier si articola quindi lungo tre principi fondamentali 
ovvero:  
- «Un danger vital menace un personnage sympathique 
- L’échéance est rapprochée et très vite connue 
- Le lecteur en sait plus que chacun des personnages.»2 
 
Anche per queste ragioni non ci dobbiamo stupire se l’indagine all’interno del 
tessuto della Recherche risulta alterata, tanto da essere in realtà affidata niente 
meno che al lettore stesso a cui il narratore sarà affiancato piuttosto come spalla, 
come osservatore e ascoltatore, quasi come il dott. Watson per Holmes. Je metterà 
i suoi occhi e le sue orecchie a disposizione del lettore-detective un po’ come 
accade in The Hound of the Baskervilles di Doyle, dove l’assenza fisica del geniale 
detective è compensata dalla presenza del suo partner pronto a rilevare e a 
comunicare al lettore e al suo partner ogni accadimento, diventando il personaggio 
dalla cui prospettiva verrà raccontata la vicenda, come accade con il nostro 
narratore.  
Il narratore sarà quindi un testimone e un suggeritore, spesso allo stesso modo 
ingenuo, ma capace di rilevare attraverso le sensazioni e le impressioni (talvolta 
suggestionate dalla sua voce di fine vita) dei dettagli fondamentali per la nostra 
ricostruzione indiziaria. Il lettore non è più quindi coinvolto solo in maniera 
emotiva dalla narrazione, ma è chiamato, spronato a decifrare gli indizi che il 
narratore-Watson non è in grado di decifrare nella loro interezza. Je li nota, spesso 
                                                          
1 Yves Reuter, Le roman policier, Cit., p. 75. 
2 Ibidem; Dobbiamo osservare, per quanto riguarda l’ultimo punto nel nostro caso, che il 
lettore ne saprà più del personaggio che vive il momento narrato, ma meno – almeno fino 
all’ultimo libro – del je narrante o della maggior parte degli altri personaggi appartenenti ai 
salotti del Fauburg. 
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li mette in evidenza, ma non ne penetra l’essenza, non crea quei legami 
fondamentali indispensabili a ricostruire la tela e a svelare il mistero. Naturalmente 
in questa prospettiva il problema si pone anche nei termini di quale sia il Je che ci 
suggerisce e che ci indirizza verso la verità, se si tratta dell’io del personaggio che 
vive il momento stesso che viene narrato oppure, molto più probabilmente, di quel 
Je de fin de vie che ricostruisce la vicenda a distanza di anni, dall’alto della sua 
conoscenza resa completa dalle rivelazioni del caso.  
 
Il coinvolgimento del lettore diventa quindi un coinvolgimento intellettuale ed 
emotivo attivo. La sua attenzione è continuamente stimolata da elementi 
contrastanti e da stranezze che introducono quel sapere secondario essenziale che 
esaspera la tensione narrativa. In questo tipo di indagini infatti « le lecteur en sait 
plus que chacun des personnages car il les suit tous. Il est le seul à pouvoir tout voir 
et réunir le savoir émitté. Il connait les indices que ne perçoivent ni la victime, ni 
ses alliés, et qui pourraient permettre d’éviter l’issue fatale. Mais, d’un autre côté, 
il ne peut communiquer ses connaissances aux personnages sympathiques. Il 
anticipe un dénouement qui lui semble de plus en plus inéluctable et cela accroît 
donc la tension qu’il vit. Il est à la foi omniscient (il voit tout) et, en cela, proche 
de l’agresseur, et impuissant (il ne peut rien faire) et, en cela, proche de la victime 
et de ses alliés».1 
Ma vista questa “incomunicabilità” bidirezionale tra i due partner la soluzione del 
caso all’interno della storia sarà affidata ad un altro protagonista la cui essenza 
incorporea ma realmente onnisciente rimarrà celata fino al momento dello 
                                                          
1 Ibid., p. 76; Questa definizione di Reuter risulta leggermente imprecisa poichè sarebbe 
meglio dire che il lettore vede tutto quello che l’autore vuole che veda nei tempi e nei modi 
da lui decisi, ovvero con quell’avanzare rallentato e quel sapere frammentato tipico della 
struttura del policier di cui abbiamo avuto modo di parlare anche attraverso le osservazioni 
di Genette (vedi p.   ). Inoltre per quanto riguarda il fatto che lo stesso lettore ne sappia più 
di tutti gli altri personaggi non è sempre vero (nella Recherche a maggior ragione, come 
vedremo) poichè taluni personaggi chiave possono per molti aspetti saperne più di lui, ed 
essere loro stessi a donare degli indizi. 
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svelamento. Questo protagonista invisibile ma sempre presente, questo Deus ex 
machina prende le sembianze di quello che possiamo chiamare il caso; E sarà 
proprio questo stesso elemento che - attraverso la sua essenza - renderà concreti 
quegl’incontri apparentemente impossibili capaci di svelarci ciò che è celato 
nell’oblio della memoria così come ciò che è nascosto nell’essenza di un uomo o 
di un personaggio.  
La tensione del romanzo proustiano è da questo punto di vista quindi una lunga 
attesa fatta di rimandi tra tre soggetti: un narratore che quasi sempre parla e non 
capisce o finge di non capire, un lettore che capisce ma non può comunicare la sua 
scoperta e il caso che con il suo potere quasi salvifico ricongiunge i due côté della 
detection che risultano separati dalle leggi del testo. 
 
L’effetto ricreato da questa tensione è quindi esattamente lo stesso effetto 
fondamentale nel genere del roman à suspense, vale a dire l’attesa, la suspense 
stessa che « jouerait ainsi fondamentalement sur les émotions du lecteur» e che si 
trova « en partie liées à l’incoscient» ma allo stesso tempo esercita su quelle stesse 
emozioni delle spinte in grado di portarle «à leur paroxysme» grazie a quella stessa  
«identification à la victime sympathique»1 che nel nostro caso risulta essere il 
giovane narratore. 
 
Vista questa alterazione dei ruoli rispetto ad una detective story classica, è 
comprensibile anche un mutamento di schema per cui gli indizi non saranno così 
abilmente nascosti da richiedere uno sforzo eccessivo da parte del lettore per 
penetrarne i collegamenti, dopotutto la Recherche non si presenta assolutamente 
come un roman policier tout court. Il patto col lettore che ne è alla base è 
originariamente diverso. La sua costruzione poliziesca è qualcosa che si situa ad 
                                                          
1 Ibid., p. 75. 
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un livello di lettura differente, un livello secondo che non prevede un patto esplicito 
in tale senso. La grande opera di Proust è un Romanzo nella magnifica e complessa 
accezione bacthiniana di contenitore universale dei generi e del mondo.1 È un 
romanzo libero da ogni possibile prigione di genere e sottogenere. 
Il lettore deve quindi essere messo nelle condizioni di poter vedere tali indizi, 
altrimenti l’impalcatura indiziaria non reggerebbe o scricchiolerebbe. L’accento 
che il narratore mette nell’evidenziare quindi questi elementi risulta funzionale a 
questa logica della collaborazione silenziosa e impotente per molti versi. Ma allo 
stesso tempo però l’impianto deve reggersi su un’attesa per cui – come già abbiamo 
detto – è necessario sospendere la soluzione e rinviarla più avanti nel tempo. Ciò 
spiega quindi il ricorso massiccio alle interferenze o pseudo interferenze di varia 
natura come i depistaggi. 
È infatti necessario, per creare l’effetto di suspense che la narrazione sia alterata e 
che lo svelamento venga quindi procrastinato al fine di aumentarne l’effetto di 
stupore. I depistaggi o pseudo depistaggi assumono in questa direzione un ruolo 
centrale nel ritardare lo svelamento così come potrebbero fare degli indizi 
profondamente celati e apparentemente irriconducibili al misfatto del policier 
“classico”. Essi rappresentano per noi l’oggetto apparentemente insignificante che 
Holmes incontra o conserva durante la sua indagine e che solo alla fine, nel 
momento delle sue conclusioni scopriremo - con nostro profondo stupore - essere 
un elemento chiave nell’incastrare il criminale. 
Al lettore sarà quindi sufficente munirsi dell’attenzione necessaria a cogliere i 
dettagli e allo stesso tempo utilizzare “le messe a fuoco” del narratore assieme alle 
sue sensazioni e considerazioni per decifrare tali dettagli o per discernere tra questi 
e la loro controparte, vale a dire gli elementi fuorvianti o apparentemente 
fuorvianti.  
                                                          
1 Vedi p. 
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A riguardo è quindi richiesta la stessa attenzione di cui Ginzburg parla spiegando 
il procedimento di Morelli per l’attribuzione dei dipinti. Ma allo stesso tempo 
questo detecive dilettante è aiutato dalla presenza di un suggeritore che si trova in 
carne e ossa sulla scena del crimine. La differenza di piano fra i due soggetti si 
trova proprio a questo livello, ovvero nel fatto che la soluzione è situata per noi nei 
dettagli, più o meno sottili che siano, volti a illuminare la strada verso una verità 
che per Je solo il caso potrà svelare penetrando una dimensione per lui a lungo 
oscura e inafferrabile.  
Ma il nostro ruolo sarà ad ogni modo alterato, poichè nemmeno noi potremmo 
essere dei detective alla Holmes, dato che - essendo isolati, esterni alla dimensione 
della narrazione - non ci troviamo nella posizione di influenzare gli eventi, di 
avvertire la vittima del pericolo, nè tanto meno di svelare alla fine il crimine e il 
criminale. Quest’ultima dimensione – lo ribadiamo -  sarà quindi appannaggio del 
terzo elemento che ho più volte chiamato in causa, ovvero il caso. 
 
 
Indizi come dettagli allora, ma non solo, non dobbiamo vedere questi elementi 
limitati a oggetti o caratteristiche fisiche, non si tratta sempre delle mani e delle 
orecchie dei quadri di Morelli; spesso è più facile localizzarne l’essenza nei gesti e 
nelle parole, in quei «piccoli gesti inconsapevoli» di cui, (tornando sulle 
osservazioni di Ginzburg) Freud ci ha dato maggiormente coscienza.  
E su questa strada, riprendendo il testo più o meno da dove lo avevamo lasciato 
torniamo ora su un elemento che il narratore evidenzia di Charlus.  
Durante il secondo incontro che svelerà l’identità del personaggio, Je nota che 
l’uomo si è nel frattempo cambiato d’abito: 
 
«Je vis qu’il avait changé de costume. Celui qu’il portait était encore plus 
sombre; et sans doute c’est que la véritable élégance est moins loin de la 
89 
 
simplicité que la fausse; ma il y avait autre chose: d’un peu près on sentait  
que si la couleur était presque entièrement absente de ces vêtements, ce n’était 
pas parce que celui qui l’en avait bannie y était indifférent, mais plutôt parce 
que, pour une raison quelconque, il se l’interdisait. Et la sobriété qu’ils 
laissaient paraître semblait de celle qui viennent de l’obéissance à un régime 
plutôt que du manque de gourmandise. Un filet de vert sombre s’harmonisait, 
dans le tissu du pantalon, à la rayure des chaussettes avec un raffinement qui 
décelait la vivacité d’un goût maté partout ailleurs et à qui cette seule 
concession avait été faite par tolérance, tandis qu’une tâche rouge sur la 
cravate était imperceptible comme une liberté qu’on n’ose prendre». 1 
 
Alla descrizione fisica dell’abbigliamento del barone la nostra “spalla” aggiunge 
tutta una serie di riflessioni e sensazioni.  
Il narratore ci dice che la sensazione che si percepiva  alla presenza del personaggio 
(percezione quindi che a noi lettori è resa impossibile da cogliere nella sua 
immediatezza corporale per via dalla distanza fisica data dal racconto) dava l’idea 
che i toni scuri e dimessi dell’abbigliamento di Charlus mascherati da eleganza, 
celavano in realtà un «régime», ovvero l’obbedienza ad un contegno assoluto  che 
gli permetteva di  concedersi solamente  - quasi come ritorno da una repressione 
totalizzante -  un filo verde nel pantalone e una punta di rosso sulla cravatta. Il 
barone ancora una volta viene percepito dal narratore come qualcuno che trattiene 
al proprio interno un’essenza soffocata pronta a esplodere come lo stesso ci ha 
suggerito con la sua perfetta similitudine qualche pagina prima.   che non deve e 
non può emergere, come il vizio di colui che si trova nel bel mezzo di una 
repressione, sicuramente di tipo sociale, poichè l’abbigliamento, che qui è 
l’elemento analizzato, è da sempre uno dei principali elementi che caratterizzano 
l’individuo all’interno della comunità, il più immediato e il più visibile. 
                                                          
1 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Cit., p. 112. 
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Ancora una volta Charlus è un simulatore e un dissimulatore. Un goloso obbligato 
dall’etichetta ad una dieta ferrea a cui solo delle piccolezze quasi impercettibili 
sono concesse. Il suo abbigliamento è frutto di una repressione che è repressione 
del proprio essere, e la sobrietà è allo stesso tempo la maschera e la prigione dietro 
a cui questo essere è celato.  
Ma come abbiamo detto, Je non riesce a giungere alle motivazioni di tale 
repressione, che per lui rimane «une raison quelconque», ancora inspiegabile. Una 
ragione che è demandata all’arguzia di noi lettori-detectives a cui è lasciato il 
compito di collegare gli indizi e le suggestioni che il nostro partner, i nostri occhi 
e le nostre orecchie (e forse qualcosa in più) ci sottopone vivi e puntuali. 
 
Poichè la Recherche nella sua struttura narrativa non segue un andamento lineare, 
ma è piuttosto il frutto di continue alterazioni temporali e narratologiche come 
analessi e prolessi, ci sarà concesso a maggior ragione anche nella nostra lettura di 
non seguire l’ordine della narrazione a favore di una serie di raggruppamenti 
tematici. Torniamo quindi per un momento alla scena del tè nelle stanze di Mme 
de Villeparisis in cui abbiamo visto il narratore sorpreso e incredulo davanti 
all’atteggiamento inspiegabile di Charlus che dopo averlo invitato per finge che 
tale invito non sia mai stato proferito. A questo punto Je si domanda - sempre 
ignorando il ragionamento corretto - quale possa essere il motivo di un tale 
atteggiamento apparentemente volto al disprezzo. La prima ipotesi del giovane 
verte su una possibile antipatia personale nei suoi confronti, vista anche l’amabilità 
che a contrario Charlus riserva alla nonna: «S’il était si froid avec moi, alors qu’il 
était tellement aimable avec ma grand-mère, cela ne tenait peut-être pas à une 
antipathie personnelle». Tuttavia tali riflessioni si spostano subito verso una 
dimensione “sessista” e generazionale «car d’une manière générale, autant il était 
bienveillant pour les femmes, des défauts de qui il parlait  sans se départir, 
habituellement, d’une grande indulgence, autant il avait  à l’égard des hommes, et 
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particulièrement des jeunes gens, une haine d’une violence qui rappelait celle de 
certains misogynes pour les femmes.» 1 che introduce un inaspettato quanto 
animato intervento del barone:  
 
«De deux ou trois “gigolos” qui étaient de la famille ou de l’intimité de Saint-
Loup et dont celui-ci cita par hasard le nom, M. De Charlus dit avec une 
expression presque féroce qui tranchait sur sa froideur habituelle: “ Ce sont 
de petites canailles” Je compris que ce qu’il reprochait surtout aux jeunes gens 
d’aujourd’hui, c’était d’être  trop efféminés. “Ce sont de vraies femmes”, 
disait-il avec mépris.»2 
 
All’accenno di Saint-Loup su alcuni suoi amici lo zio Palamède – fino ad allora 
calmo e assertivo - irrompe con una violenza impensabile nel discorso, una 
violenza che contrasta con il contegno tenuto sino ad allora. 
 L’odio verso i giovani effemminati è talmente sprezzante da stupire anche il 
narratore facendogli domandare con un pizzico di sarcasmo «Mais quelle vie n’eût 
pas semblé efféminée auprès de celle qu’il voulait que mênat un homme et qui ne 
trouvait jamais assez énergique et virile? (Lui-même dans ses voyages à pied, après 
des heures de course, se jetait brûlant dans des rivières glacées)».3  
E in contrapposizione alla critica sull’effeminatezza dei giovani d’oggi, ecco 
riapparire immediatamente quell’immagine di ostentata virilità del barone di cui 
Saint-Loup ci aveva dato notizia introducendoci anticipatamente il personaggio 
dello zio e arricchendola di nuovi dettagli come quello riguardante gli anelli, 
manifestazione evidente di mancanza di mascolinità: «Il n’admettait même pas 
qu’un homme portât une seule bague» e ribadendo quel tratto contrastante di 
sensibilità squisita che già abbiamo potuto notare oltre che nei confronti del gentil 
                                                          
1  Ibid., p. 120. 
2 Ibid., pp. 120-121. 
3 Ibidem 
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sesso anche in quelli dei servitori, degli appartenenti alle classi sociali più umili, 
una sensibilità che rappresenta per noi un indizio da non trascurare: «Mais ce parti 
pris de virilité ne l’empêchait pas d’avoir  des qualités de sensibilité des plus 
fines...».1 Un indizio che – come vedremo tra poco – sarà il focus sul quale le voci 
dei salotti mondani cercheranno di attirare la nostra attenzione per svelarci 
definitivamente quel lato di Charlus che oramai si va facendo sempre meno oscuro. 
Tuttavia è bene notare che anche questa scena potrebbe indurre il lettore, così come 
Je che vi assiste, a vedere in Charlus un nemico giurato di ogni ambiguità sessuale, 
di ogni sovrapposizione tra tratti femminili e tratti maschili. E tale virile ferocia 
ben si affianca all’idea del tombeur de femme di cui sempre Saint-Loup ci aveva 
portato testimonianza. Il barone, sprezzante e gentlemen, nemico di ogni 
effemminatezza fuori luogo sembrerebbe allontanare da sé ogni ambiguità 
sessuale, ogni sospetto d’omosessualità. Per lui gli effemminati e i deviati sono 
gente da bastonare oltre che da allontanare, come il violento episodio della 
garçonnière ci ha dimostrato. E in un’altra scena sempre cercando di condurci 
verso una dimensione totalmente errata il barone – oramai sempre più identificato 
come emblema della virilità perfetta – si proporrà come guida e maestro di vita per 
il narratore, suggerendogli quale sia la strada più decorosa da seguire per un 
giovane uomo che debutta in società. Una strada che mette al primo posto la scelta 
accurata degli amici e più in generale delle persone da frequentare: 
 
 «le choix des amis hommes a une autre importance. Sur dix jeunes gens, huit 
sont de petites fripouilles, de petits misérables capables de vous faire un tort 
que vous ne réparerez jamais. Tenez, mon neveu Saint-Loup est à la rigueur 
un bon camarade pour vous. […] Du moins, lui c'est un homme, ce n'est pas 
un de ces efféminés comme on en rencontre tant aujourd'hui, qui ont l'air de 
                                                          
1 Ibidem. 
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petits truqueurs et qui mèneront peut-être demain à l'échafaud leurs 
innocentes vidimes».1 
 
 
Charlus propone al giovane “debuttante” in società suo nipote come modello di 
amico perfetto, di esempio virile di sana amicizia. Perché per lo zio Saint-Loup non 
appartiene a quella schiera di effemminati miserabili capaci di qualsiasi 
scelleratezza, come poteva essere l’anonimo personaggio dell’episodio della 
garçonniere. Robert è un militare, un rappresentante di quel mondo cameratesco a 
cui il barone strizzerà più volte l’occhio ammirando i bei soldati che si aggirano 
per la Parigi del Temps retrouvé ed elogiandone le virtù con encomi convinti.2 Un 
mondo che viene percepito come il centro della virilità ma che nell’ottica 
proustiana in realtà ha forse molte più cose in comune con l’universo di Sodoma.  
Infatti se consideriamo queste affermazioni dal punto di vista di chi è a conoscenza 
delle rivelazioni di Sodome et Gomorrhe e del Temps retrouvé, tali parole appaiono 
ancora più assurde, poiché in quelle pagine verrà reso noto che anche Saint-Loup 
fa parte del popolo maledetto come lo zio, e scopriremo anche che dello zio 
condivide e condividerà molto, come ad esempio l’oggetto del desiderio, il 
musicista Morel di cui faremo conoscenza la prima volta proprio in tenuta da 
soldato alla stazione di Doncières .3 
  
Lasciandoci andare ad un paio di considerazioni sembrerebbe quindi che la verità 
venga qui capovolta da parte del barone, per il quale i veri omosessuali sarebbero 
l’immagine della virilità e della lealtà fraterna a discapito di quel che si potrebbe 
essere soliti pensare.  
                                                          
1 Marcel Proust, Le côé de Guermantes, Cit., p. 591. 
2 Cfr. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Cit., pp. 385-387 
3 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Cit., pp. 254-255. 
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Ma in verità anche quest’ottica popolare e superficiale che assimila 
effemminatezza e omosessualità non coglie la realtà nell’insieme della sua 
complessità. L’idea che queste due stigmate siano strettamente correlate è in parte 
fallace, e il fatto che un omosessuale come Charlus disprezzi gli effemminati e gli 
altri omosessuali non è così assurda come in un primo momento saremmo portati 
a credere. Poco più avanti infatti anche questa visione che potrebbe farci pensare 
ad un depistaggio verrà chiarita con un’esemplificazione perfetta. Ma per il 
momento l’idea del depistaggio è sicuramente quella che un lettore scaltro sarebbe 
portato ad abbracciare con più naturalezza, e tale depistaggio sembrerebbe operato 
dallo stesso criminale al fine non tanto di allontanare la vittima da quel segreto 
ancora innominabile che rappresenta per noi l’essenza del crimine, quanto piuttosto 
per guidare la vittima medesima verso il crimine stesso, verso quell’omosessualità 
che l’invertito cerca in un certo modo di trattare come un valore positivo sorretto a 
sua volta da altri valori come l’amicizia.  
Per quanto riguarda il lettore invece questo tipo di depistaggio agisce in verità 
soltanto sfruttando la nostra ignoranza e superficialità, l’ignoranza che è sì quella 
del non aver ancora assistito alla rivelazione del mondo di Sodoma (che avverrà 
solo nel libro successivo) ma è ancor di più l’ignoranza di un giudizio popolare, di 
un vedere comune che ricollega puntualmente l’effemminatezza all’omosessualità, 
senza considerare il problema nella sua essenza più profonda e complessa, e che 
l’autore vuole denunciare apertamente. 
Qui Proust vuole cercare di aprire ai lettori una dimensione nuova e meno 
conosciuta, sfatando tutta una serie di credenze tipiche di chi non conosce di 
persona il mondo dell’omosessualità. E per fare questo sfrutta ancora una volta quel 
procedimento fondamentale per il quale nella Recherche tutto non è mai come 
sembra, e solo il Tempo e il caso possono rivelare il vero volto delle cose e delle 
persone. 
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Infatti, in Sodome et Gomorrhe l’autore ci darà una precisa spiegazione di 
quest’odio del barone verso gli effemminati e verso ogni effeminatezza, che non è 
assolutamente dissociata dal suo essere omosessuale. A discapito di quello che 
potremmo da principio pensare, in quel momento Charlus non finge affatto, non 
veste una maschera come suo solito.  Quel moto di avversione, quasi di disgusto è 
a contrario la voce abitualmente silente dell’omosessuale che è in lui, è una di 
quelle forme di ritorno del represso che abbiamo visto emergere dapprima nel suo 
abbigliamento o nella scena del pizzico sulla spiaggia di Balbec, e che vedremo 
emergere poco a poco nei piccoli gesti incontrollati che si farà sfuggire 
inavvertitamente nelle pagine seguenti. 
 
Nel momento della grande rivelazione che apre le porte al mondo omosessuale in 
una lunga riflessione l’autore ci dirà infatti che gli appartenenti a questa razza  
 
« sont justement épris d’un homme qui n’aurait rien d’une femme, d’un 
homme qui ne serait pas inverti et qui, par conséquent, ne peut les aimer ;», e 
sono quindi  spesso avversi ai loro simili «auxquels ils donnent le dégoût de 
voir  ce qu’ils sont, dépeint dans un miroir qui, ne les flattant plus, accuse 
toutes les tares qu’ils n’avaient pas voulu remarquer chez eux-mêmes et qui 
leur fait comprendre que ce qu’ils appelaient leur amour […] découle non 
d’un idéal de beauté qu’ils ont élu, mais d’une maladie inguérissable» che 
«comme les Juifs» fa si che «se fuyant les uns les autres, recherchant ceux qui 
leur sont le plus opposés».1 
 
Proust in realtà non fa altro che metterci di fronte alla vecchia e banale teoria per 
cui gli opposti si attraggono, teoria che forse in questo caso non è però così banale. 
Il disgusto di Charlus è il disgusto per qualcosa che si è ma non si accetta fino in 
                                                          
1 Marcel Proust, À la recherche du temps perdu, Sodome et Gomorrhe, Bibliothèque de la 
Pléiade, Gallimard, Paris, 1988, pp. 17-18. 
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fondo, ma è soprattutto il disgusto che un Raskolnikov prova nel vedersi allo 
specchio deformato dal suo stesso crimine.  
Questa dimensione tragica dell’omosessualità che si apre nel quarto libro della 
Recherche è quindi parte della dimensione tragica dello stesso personaggio di cui 
il narratore ci ha già suggerito l’esistenza precedentemente e che sarà ancora più 
lampante nei libri successivi, nell’amore crudelmente non ricambiato verso Morel, 
nella derisione e nel disprezzo del club Verdurin fino ad arrivare alla miseria della 
vecchiaia e della malattia delle ultime pagine del Temps retrouvé. 
 
Naturalmente tutti queste affermazioni da parte di Charlus sono anche motivate dal 
desiderio che il narratore accende in lui, desiderio che già abbiamo visto 
inequivocabilmente entrare in scena a Balbec e di cui avremmo la piena 
confessione poco più avanti, verso la fine di quell’incredibile scena che spalanca 
le porte della città biblica e che così facendo rivela esplicitamente anche la causa 
di tutte le stranezze del barone, la causa di tutti i suoi atteggiamenti apparentemente 
inspiegabili nei confronti del narratore che verrà presentato a Jupien come: « un 
étrange petit bonhomme» per il quale il barone confesserà: «j’ai la tête tournée»1.  
 
Questi consigli fanno parte infatti di un piano finalizzato ad un approccio, 
nascondendo un chiaro intento iniziatico, ovvero l’iniziazione del narratore 
all’omosessualità in un modo che ricorda per molti versi l’eros paidikos (παιδικός 
ἔ ρως) praticato nel mondo ellenico.2 Questo processo risulta tanto più evidente se 
                                                          
1 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, p. 13. 
2 A riguardi si veda: Eva Cantarella, Secondo Natura, la bisessualità nel mondo antico, 
Rizzoli, Milano, 2010. È inoltre interessante notare che proprio poche pagine prima 
dell’episodio della casa di tolleranza di Jupien Charlus stesso - incontrato per caso dal 
narratore per le strade di una Parigi deserta e sinistra a causa della guerra – rievochi il 
mondo greco-romano a fianco di quello di Sodoma e Gomorra con le splendide righe su 
Pompei e su Sparta, quest’ultima cuore della pratica del παιδικός ἔ ρως. Cfr. Marcel Proust, 
Le Temps retrouvé, Cit., pp. 385-387. 
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analizziamo nella sua interezza questa scena dove i consigli sulle amicizie e sul 
modello dell’amico perfetto non sono che una piccola parte. E a mio avviso non a 
caso questa scena in cui il barone parla e da consigli al narratore assomiglia 
fortemente ad un’altra celebre scena della letteratura, quella in cui Vautrin adesca 
Lucien nelle Illusions perdues e di cui Proust già ci parla affascinato nel Contre 
Sainte-Beuve sottolineando i sottointesi che nasconde ogni piccolo gesto 
dell’oscuro personaggio balzacchiano.1 
 
A metà del terzo libro vediamo infatti Charlus raggiungere il narratore che ha 
appena abbandonato frettolosamente la soirée presso Mme de Villeparisis per 
tornare a casa. Il barone, con la scusa che nessuna vettura fa al caso suo, coglie 
l’occasione per fare una passeggiata in compagnia del giovane iniziando a dargli 
consigli e prendendolo a braccetto lo colpisce ancora una volta con il suo sguardo 
eccitato dal desiderio: 
 
« tout en marchant bras dessus bras dessous avec moi et en me disant ces 
paroles qui bien que mêlées de dédain étaient si affectueuses, M. De Cahrlus 
tantôt fixait ses regards sur moi avec cette fixité intense, cette dureté perçante 
qui m’avaient frappé le premier matin où je l’avais aperçu devant le casinò à 
Balbec, et bien des années avant, près de l’épinier rose, à côté de Mme Swann 
que je croyais alors sa maîtresse, dans le parc de Tansonville.»2 
                                                          
1 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Cit., p. 273. 
2 Marcel Proust. Le côté de Guermantes, Cit., p. 582,  La scena sembra esattamente ricalcata 
su quella di Balzac, a cui  senza ombra di dubbio Proust si è rifatto (assieme a molti altri 
aspetti) per costruire la figura del suo Charlus ; «Ce voyageur, à tournure si patiemment 
ecclésiastiques, allait lentement et fumait un cigare. En entendant Lucien qui sauta de la 
vigne sur la route, l’inconnu se retourna, parut comme saisi de la beauté profondément 
mélancolique du poète, de son bouquet symbolique et de sa mise élégante. Ce voyageur 
ressemblait à un chasseur qui trouve une proie longtemps et inutilement cherchée. Il laissa, 
en style de marine, Lucien arriver, et retarda sa marche en ayant l’air de regarder le bas de 
la côte. [...] L’Espagnol passa la main sous le bras de Lucien, le força littéralement à monter 
dans sa voiture etc...», Honoré de Balzac, Illusions perdues, in La Comédie humaine, 
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1977, pp. 689-694. 
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Come possiamo vedere la descrizione richiama ancora gli episodi fondamentali che 
abbiamo avuto modo di vedere, confermando ancora una volta la fitta rete di 
richiami e legami che percorre e garantisce l’unità di tutta l’opera.  
Rapidamente il barone offre a Je i suoi servigi con un atteggiamento da padre 
spirituale della mondanità, da erastes moderno preoccupato della buona 
educazione del suo discepolo. E proprio come nella splendida scena del capolavoro 
balzacchiano, per convincere il narratore della bontà del suo intento Charlus prende 
ad esempio la storia di Francia aggiungendovi come Vautrin racconti esemplari 
(pensiamo al mangiatore di carta) attraverso i quali cerca di dare una spiegazione 
della società attuale. Ciò che egli promette al giovane è un tesoro, un «trésor 
d’expérience, une sorte de dossier secret et inestimable [...] qui serait sans prix pour 
un jeune homme» proprio come gli insegnamenti che il canonico Carlos Herrera, 
dietro i cui panni si nasconde il Vautrin che abbiamo conosciuto alla pensione 
Vaquer in Le Père Goriot, offre a Lucien in procinto di suicidarsi a causa della 
miseria in cui è piombato.  
E ancora il barone si propone di dissipare gli interrogativi di Je attraverso il dono 
di «une explication inconnue non seulement du passé, mais de l’avenir»!  
Ma questo tesoro ha un prezzo, deve essere ricambiato da parte sua con qualcosa:  
 
«comprenez que si je vous rends un grand service, je n’estime pas que vous 
m’en rendiez un moins grand. Il y a longtemps que les gens du monde ont 
cessé de m’intéresser, je n’ai plus qu’une passion, chercher à racheter les 
fautes de ma vie en faisant profiter de ce que je sais une âme encore vierge et 
capable d’être enflammé par la vertu».1 
 
                                                          
1 Marcel Proust, Le côé de Guermantes, Cit., p. 587. 
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 Charlus chiede al suo nuovo protetto e futuro erede spirituale un sacrificio, proprio 
come in un rito d’iniziazione: 
 
 «Le premier sacrifice qu’il faut me faire – j’en exigerai autant que je vous 
ferait de dons – c’est de ne pas aller dans le monde. J’ai souffert tantôt de vous 
voir à cette réunion ridicule. [...] Actuellement vous êtes un catéchumène. 
Votre présence là-haut avait quelque chose de scandaleux. Il faut avant tout 
éviter l’indécence».1  
 
Per poter usufruire dei tesori dell’esperienza e della conoscenza del barone il 
narratore dovrà rinunciare a quei salotti mondani tanto sconvenienti e diseducativi 
per un giovane come lui, e solo in futuro, quando sarà diventato «un homme arrivé» 
(e forse un erastes lui stesso) potrà allora frequentare quei luoghi senza che ne 
intacchino negativamente la sua esperienza. Fino ad allora dovrà mantenere la 
dedizione di un’«âme encore vierge», un’anima «enflammée par la vertu». E 
quando sarà giunto il momento – continua Charlus – il suo aiuto sarà ancora più 
prezioso poichè viste le sue conoscenze e il suo prestigio nel bel mondo potrà essere 
«Le “Sésame” de l’hôtel Guermantes et de tous ceux qui valent la peine que la porte 
s’ouvre grande devant vous».2  
 
Ma perchè il barone non vuole che il narratore frequenti per il momento i salotti e 
gli ambienti mondani di Parigi, che sono comunque gli ambienti a cui Charlus 
appartiene per nascita? Il motivo è davvero legato al fatto che «en allant dans le 
monde, vous ne feriez que nuire à votre situation, déformer votre intelligence et 
votre caractère» come il novello Vautrin cerca di far credere all’ingenuo Je? 
                                                          
1 Ibid., p. 589. 
2 Ibidem. 
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In che modo queste frequentazioni potrebbero nuocere alla sua intelligenza e 
soprattutto deformare il suo carattere? Di che deformazione ha paura l’erastes 
Charlus? 
Per l’ottica apparentemente bouleversée del barone questi timori si traducono nel 
rischio che qualcuno in società possa rivelare a Je i “vizi” di cui il pretendente 
maestro è portatore, rendendo chiaro al giovane narratore che la visione eccentrica 
del barone altro non è che una visione da invertito. Charlus teme quindi quelle 
causeries che nella Recherche rappresentano una forma di sapere estremamente 
importante; e che se spesso sono portatrici di un sapere superficiale e distorto, altre 
volte rappresentano a contrario un tesoro di conoscenze sottili ed esatte. 
 
A dimostrare ciò notiamo che nella stessa scena, mentre Charlus si trova a 
passeggiare a braccetto col narratore avviene un incontro che lo turba 
profondamente: 
 
 «Je voulais profiter de ces bonnes dispositions inespérées de M. De Charlus 
pour lui demander s’il ne pourrait pas me faire rencontrer sa belle-soeur, mais, 
à ce moment, j’eus le bras vivement déplacé par une secousse comme 
électrique. C’était M. De Charlus qui venait de retirer précipitamment son 
bras de dessous le mien. Bien que tout en parlant il promenât ses regards dans 
toutes les directions, il venait seulement d’apercevoir M. D’Argencourt qui 
débouchait d’une rue transversale.»1 
 
Benchè guardingo come sempre Charlus si accorge solo all’ultimo della presenza 
di uno degli invitati di Mme de Villeparisis, cioè il marchese d’Argencourt, e preso 
dall’agitazione - quasi come un ladro beccato in flagranza di reato - il barone 
                                                          
1 Ibid. P. 588. 
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abbandona con uno scossone il braccio del narratore preparandosi al vis-à-vis.1 
Argencourt infatti - lo sapremo più avanti 2- è un terribile disprezzatore degli 
omosessuali oltre che antidreyfusista convinto, solito ad utilizzare gli appartenenti 
al popolo di Sodoma (quasi come fossero meri oggetti) per intrattenere la giovane 
amante evitando ogni rischio - da buon geloso quale è - proprio come era solito 
fare Swann con Charlus, amico fedele e sicuramente fidato sempre presente al 
fianco di Odette per poterla controllare. 
Già in pessimi rapporti con il barone, Argencourt è sicuramente a conoscenza del 
suo segreto, così come buona parte dell’aristocrazia che compone i salotti. Lo 
scossone che il narratore percepisce è quindi ancor prima del risultato del 
divincolarsi di Charlus per non destare sospetti in Argencourt lo spasmo 
involontario del criminale che – preso in flagranza – molla il bottino per darsi alla 
fuga. È uno di quei “piccoli gesti involontari” capaci di rivelare qualcosa di più 
profondo, qualcosa di represso e imprigionato dietro le bariere della morale 
corrente. 
                                                          
1 Anche questa scena è già in germe nei primi abbozzi della Recherche (Vedi cahier 47 folio 22r), 
dove però è presente un ulteriore episodio di questo tipo che vede come protagonisti Gurcy e un 
giovane soldato (futuro Morel) che il prototipo di Charlus tiene a braccetto per poi svincolarvisi non 
appena incontra il narratore stesso. Quest’episodio eliminato poi dalla versione definitiva è molto 
interessante perché come nota la Teyssandier mette in parallelo le due scene instaurando un fondo 
comune che suggerisce quale siano le cause di un tale comportamento da parte di Gurcy del tipo 
«les mêmes causes produisent mécaniquement les mêmes effets». Cfr Laurence Teyssandier, Cit., 
pp. 68-69. 
2 «Je fus très étonné de voir, là, aussi aimable et flagorneur avec M. De Charlus qu’il était 
sec avec lui autrefois, se faisant présenter Morel et lui disant qu’il espérait qu’il viendrait le 
voir, M. d’Argencourt, cet homme si terrible pour l’espèce d’hommes dont était M. de 
Charlus. Or il en vivait maintenant entouré. Ce n’était certes pas qu’il fût devenu à cet 
égard un des pareils de M. de Charlus. Mais, depuis quelque temps, il avait à peu près 
abandonné sa femme pour une jeune femme du monde qu’il adorait. Intelligente, elle lui 
faisait partager son goût pour les gens intelligents et souhaitait fort d’avoir M. de Charlus 
chez elle. Mais, surtout, M. d’Argencourt fort jaloux et un peu impuissant, sentant qu’il 
satisfaisait mal sa conquête et voulant à la fois la préserver et la distraire, ne le pouvait sans 
danger qu’en l’entourant d’hommes inoffensifs, à qui il faisait ainsi jouer le rôle de gardiens 
du sérail.», Marcel Proust, À la recherche du temps perdu,  La Prisonnière, Bibliothèque de 
la Pléiade, Gallimard, Paris, 1988, pp. 776-777.  
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Il divieto che viene imposto al narratore ha quindi le stesse ragioni 
dell’atteggiamento sorpreso e irritato di Charlus davanti al marchese. Egli teme che 
qualcuno possa avvertire la sua vittima, che possa smascherare agl’occhi dello 
sprovveduto narratore il reale intento che cela il suo segreto prima che lui abbia 
preparato il suo discepolo-vittima  al crimine più atroce. 
 
Ancora una volta è al piccolo particolare, ai piccoli gesti incontrollati del 
personaggio che il lettore deve prestare attenzione, proprio come Proust ricordava 
a proposito di Balzac prendendo ad esempio l’incontro tra Lucien e Vautrin che 
abbiamo detto essere alla base di questa scena: «Dans cette derniere scène de cette 
première partie de la Tétralogie de Balzac [...] chaque mot, chaque geste, a ansi des 
dessous dont Balzac n’avertit pas le lecteur et qui sont d’une profondeur 
admirable.»1 Proust con Charlus farà la stessa cosa, con la differenza che il 
narratore proustiano a differenza del narratore onnisciente balzacchiano, essendo 
sulla scena, potrà arricchire queste parole e questi piccoli gesti di sensazioni e 
riflessioni, potrà metterli a fuoco e sottolinearli al lettore senza rivolgerglisi 
apertamente con una voce dall’alto ma mantenendo ancora un piccolo alone di 
mistero. 
 
Charlus è quindi certamente il frutto delle osservazioni mondane di Proust, 
dell’amicizia dell’autore con Montesquiou e Doäzan2, ma è altresì il frutto di una 
fascinazione letteraria rielaborata, la fascinazione per «la manière dont Vautrin 
arrête sur la route Lucien qu’il ne connaît pas et dont le physique seul a donc pu 
l’intéresser, jusqu’à ces gestes involontaires par lesquels il lui prend le bras, etc.,», 
la fascinazione per quel modo che tradisce «le sens très différent et très précis des 
                                                          
1 Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Cit., p. 273. 
2 George D. Painter, Marcel Proust, Cit., pp. 82/ 116-117. 
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théories de domination, d’alliance à deux dans la vie etc., dont le faux chanoine 
colore aux yeux de Lucien, et peut-être aux siens mêmes, une pensée inavouée».1 
 
Nella scena immediatamente precedente a quella che abbiamo appena analizzato 
Charlus già dimostra infatti quel timore dei salotti parigini che vedremo non essere 
ingiustificato. 
Durante il ricevimento da Mme de Villeparisis il narratore come di consueto non 
viene degnato della minima attenzione da parte del barone fino al momento in cui 
questi, presumendo che il giovane stesse per lasciare il ricevimento, si proietta 
verso di lui: 
 
«Je m’y dirigeais assez vivement quand M. De Charlus, qui avait pu croire 
que j’allais vers la sortie, quitta brusquement M. de Faffenheim avec qui il 
causait, fit un tour rapide qui l’amena en face de moi. Je vis avec inquiétude 
qu’il avait pris le chapeau au fond duquel il y avait une G et une couronne 
ducale. Dans l’embrasure de la porte du petit salon il me dit sans me regarder: 
“Puisque je vois que vous allez dans le monde maintenant, faites-moi le plaisir 
de venir me voir. Mais c’est assez compliqué” ajouta-t-il d’un air d’inattention 
et de calcul et comme s’il s’était agi d’un plaisir qu’il avait peur de ne plus 
retrouver une fois qu’il aurait laissé échapper l’occasion de combiner avec 
moi les moyens de le réaliser. “Je suis peau chez moi, il faudrait que vous 
m’écriviez. Mais j’aimerais mieux vous expliquer cela plus tranquillement. Je 
vais partir dans un moment. Voulez-vous faire deux pas avec moi? Je ne vous 
retiendrai qu’un instant».2 
 
 
                                                          
1Marcel Proust, Contre Sainte-Beuve, Cit., p. 273. 
2 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, Cit., pp. 573-574. 
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Charlus come un predatore che vede sfuggire la preda da sotto ai suoi occhi si 
slancia verso il narratore che sembra in procinto di uscire. Il suo moto repentino in 
contrasto con l’indifferenza di poco prima è l’immagine del timore della fuga, lo 
stesso timore che assilla i gelosi all’interno di tutta l’opera, da Swann al narratore 
e che fa della Recherche il romanzo della fuga e del rincorrersi. Questo timore 
denuncia il lato tormentoso della passione possessiva, che tradisce ancora una volta 
ai nostri occhi di che tipo siano le intenzioni del barone. 
È chiaro che il personaggio è infastidito dalla presenza di Je al ricevimento, 
presenza che sempre come per l’incontro con Angeoncurt, minaccia i suoi piani. 
Charlus deve immediatamente cercare di porre rimedio a questa frequentazione 
sconveniente per evitare che qualcuno possa rivelare il suo segreto. E per non farsi 
scappare il giovane deve assolutamente convincerlo a non non andare «dans le 
monde». Lo scatto repentino e il conseguente invito a fare quattro passi sono quindi 
la premessa alla scena balzacchiana che abbiamo visto, con la quale Charlus cerca 
di convincere il narratore della sconvenienza di quei salotti proponendogli di 
sacrificare quei luoghi e quelle frequentazioni in cambio di un tesoro molto più 
prezioso e seducente. Poco dopo infatti i suoi timori iniziano a concretizzarsi, ma 
a questo punto è forse già troppo tardi. 
Dopo aver fatto conoscenza ed essersi intrattenuto con Mme de Marsantes, madre 
dell’amico Saint-Loup, che si stava congedando dalla serata addolorata dagli 
atteggiamenti del figlio e in particolare dalla frequentazione di questi con Rachel 
“quand du Seigneur”, Je dichiara alla donna che si sarebbe trattenuto ancora 
qualche istante per aspettare il barone con cui avrebbe percorso la strada del ritorno. 
In quel momento la padrona di casa - che si trova poco lontano dai due - capta le 
parole del giovane e ne rimane profondamente contrariata assumendo un 
atteggiamento molto sospetto: 
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«” Mais je ne suis pas pressé, Madame, répondis-je d'ailleurs, j'attends M. de 
Charlus avec qui je dois m'en aller.” Mme de Villeparisis entendit ces derniers 
mots. Elle en parut contrariée. S'il ne s'était agi d'une chose qui· ne pouvait 
intéresser un sentiment de cette nature, il m'eût paru que ce qui semblait en 
alarme à ce moment-là chez Mme de Villeparisis, c'était la pudeur. Mais cette 
hypothèse ne se présenta même pas à mon esprit. J'étais content de Mme de 
Guermantes, de Saint-Loup, de Mme de Marsantes, de M. de Charlus, de 
Mme de Villeparisis, je ne réfléchissais pas, et je parlais gaiement, à tort et à 
travers. « Vous devez partir avec mon neveu Palamède?» me dit-elle. Pensant 
que cela pouvait produire une impression très favorable sur Mme de 
Villeparisis que je fusse lié avec un neveu qu'elle prisait si fort: « Il m'a 
demandé de revenir avec lui, répondis-je avec joie. J'en suis enchanté. Du 
reste nous sommes plus amis que vous ne croyez, madame et je suis décidé à 
tout pour que nous le soyons davantage. » De contrariée, Mme de Villeparisis 
sembla devenue soucieuse : « Ne l'attendez pas, me dit-elle d'un air préoccupé, 
il cause avec M. de Faffenheim. Il ne pense déjà plus à ce qu'il vous a dit. 
Tenez, partez, profitez vite pendant qu'il a le dos tourné. » Ce premier émoi 
de Mme de Villeparisis eût ressemblé, n'eussent été les circonstances, à celui 
de la pudeur. Son insistance, son opposition auraient pu, si l'on n'avait 
consulté que son visage, paraître dictées par la vertu. Je n'étais, pour ma part, 
guère pressé d'aller retrouver Robert et sa maîtresse.1 
 
L’atteggiamento di Mme de Villeparisis (che nel cahier 43 è assunto dalla 
Principessa di Guermantes)2 tradisce a questo puno senza quasi alcun margine 
d’errore quale sia il segreto criminoso del barone, e di conseguenza quale sia il 
rischio della giovane vittima. Siamo quindi nella fase acuta del roman à suspense, 
dove il pericolo prende finalmente la sua concretezza e la sua imminenza, ma 
quest’indizio, questo smascheramento velato non coinvolge il narratore ancora 
                                                          
1 Ibid., p. 580. 
2 Cfr. Laurence Teyssandier, Cit., p. 44. 
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imprigionato nella coltre di quell’ingenuità quasi irreale che per l’ennesima volta 
cerca (potremmo dire oramai invano) di ritardare lo svelamento. 
L’ingenuità e l’essere distratto del giovane Je (esattamente il contrario di ciò che 
dovrebbe essere un bravo detective) vengono addirittura ribadite dall’episodio che 
qui vediamo accennato e che riguarda il cappello “misterioso” del barone recante 
al suo interno una poco enigmatica G sormontata da una corona ducale.1  Il 
narratore non ricorda che Charlus è fratello del duca e quindi anche lui un 
Guermantes, nemmeno dopo che a Balbec Saint-Loup lo mette ben a conoscenza 
dei legami che intercorrono fra i membri della famiglia. Questo episodio, che 
prende nelle pagine seguenti perfino delle tinte comiche, mette in evidenza ancora 
una volta che in questa indagine non è il narratore il vero detective, il reale 
destinatario degli indizi subliminali, quanto piuttosto un “personaggio” esterno alla 
narrazione a cui la stessa voce narrante - partendo da un tempo cronologico più 
avanzato e maturo - ancora una volta strizza l’occhio mettendo in evidenza altri 
elementi indiziari.  
Abbiamo visto che Mme de Villeparisis è dapprima contrariata ma dopo lo 
straparlare del narratore diventa addirittura preoccupata. All’essere allarmata della 
nobildonna, chiaro indizio correlato al mistero oramai smepre meno misteriosa che 
circonda Charlus, ancora una volta entrano in azione le sensazioni con cui il 
narratore è solito guidarci, solo che in questo caso tali sensazioni non riguardano 
sicuramente il Je che vive il momento storico dell’episodio, ma assumono invece 
una dimensione retrospettiva. Si tratta quindi di sensazioni riplasmate e arricchite 
da quel Je de fin de vie che ci sta raccontando l’avvenimento; e sono quindi 
sensazioni stimolate retrospettivamente dalle rivelazioni di cui quel Je è già stato 
testimone in un momento successivo della sua vita. L’ingenuità del personaggio 
                                                          
1 L’episodio del cappello avrà il suo tragicomico epilogo più avanti, quando il narratore si 
recherà a far visita al barone presso la sua abitazione, e preso da un momento di ira non 
esiterà a stracciarlo. Cfr. Marcel Proust, Le côté de Guermantes, Cit., p. 847. 
107 
 
nella sua gioventù viene quindi colmata con la voce del narratore adulto che lancia 
un messaggio molto diretto al lettore, un messaggio che oramai può lasciare pochi 
dubbi. E da questo episodio vediamo come ancora una volta emerga l’importanza 
dell’interpolazione e distorsione dei tempi messa in evidenza da Genette come 
caratteristica fondamentale dell’opera proustiana. 
 
 Je de fin de vie sottolinea per ben due volte che ciò che sembrava aver messo in 
allarme la donna «c'était la pudeur», un pudore dettato «par la vertu». La 
dimensione sessuale del desiderio è quindi chiamata ancora una volta in ballo in 
maniera aperta e diretta. Ciò che viene suggerito in questo momento all’orecchio 
del lettore da questa voce fuori dal tempo è esattamente il nome del crimine, 
l’essenza stessa del segreto di Charlus, ovvero l’omosessualità.  
A dare inoltre le tinte del policier a questa scena si aggiunge poi l’aggravarsi di tale 
preoccupazione da parte di Mme de Villeparisis quando il narratore parlando 
perfettamente a sproposito le confessa che «Du reste nous sommes plus amis que 
vous ne croyez, madame et je suis décidé à tout pour que nous le soyons 
davantage». A questo punto l’episodio sembra prendere una piega tragicomica, 
specie per il lettore che ha già penetrato il crimine ancora innominato sebbene 
platealmente suggerito. L’allusione di Je si presta ad un doppio senso che 
sconvolge la nobildonna che – immediatamente - diventa irrequieta e  intima al 
narratore di non aspettare M. de Charlus ma di andarsene subito, senza disturbarlo.  
Le sue parole sembrano prendere le sembianze di un vero e proprio appello alla 
fuga. E sembrerebbe di trovarsi allora di fronte ad un grido che in una favola di 
Esopo o di La Fontaine sarebbe il grido di una madre che –vedendo il pericoloso 
predatore distratto -  ordina al suo cucciolo - in preda ad un eccesso di adrenalina - 
di mettersi in salvo. Ma può altresì prendere le sembianze di una di quelle tipiche 
scene da thriller in cui la vittima viene avvertita da una personaggio sacrificabile 
che si trova in estremo pericolo «Tenez, partez, profitez vite pendant qu'il a le dos 
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tourné». La sensazione di pericolo imminente viene quindi rilanciata con un’enfasi 
estrema che non può non richiamare alla memoria una miriade di scene poliziesche. 
 
Tuttavia la fuga del narratore - ancora ignaro del pericolo anche dopo questo grido 
d’avvertimento - non andrà a buon fine poichè fermato sulle scale da Charlus - che 
da attento predatore in realtà non lo perdeva di vista - sarà tentato, una volta preso 
a braccetto, dalle proposte di quel novello Vautrin che abbiamo visto promettere al 
suo Lucien un «trésor d’expérience, une sorte de dossier secret et inestimable».1 
 
I salotti sono quindi uno di quei luoghi che possono portarci alla verità, sono i 
luoghi dove gli indizi prendono la forma delle causeries, di un brusio mondano 
capace di giungere in maniera diretta e inequivocabile, se non alle orecchie del 
giovane narratore, perlomeno alle nostre “orecchie” di lettori. Ma talvolta questi 
salotti sono anche luogo di tentati depistaggi in cui si possono annidare dei 
complici, o presunti tali. 
In un episodio simile a quello sopra riportato il narratore si trova nuovamente a uno 
di quegli eventi mondani che reggono la struttura del coté de Guermantes ed è in 
preda ad una felicità particolare dovuta all’invito ricevuto da quella stessa duchessa 
che anni prima nella chiesa di Combray aveva suscitato in lui tante fantasticherie. 
Durante una conversazione la padrona di casa nomina Charlus e il giovane, 
sentendolo nominare, confessa di conoscerlo; ma anche in questo caso non appena 
egli parla della loro amicizia l’interlocutrice reagisce in maniera inaspettata e con 
aria sorpresa esclama: «Comment! vous connaissez Palamède?».2 
                                                          
1 Anche questa scena riguardante le proposte fatte all’eroe è già in germe nei primi schizzi 
della Recherche dove nel Cahier 49 M. de Gurcy già promette al giovane di farlo beneficiare 
«du trésor inestimable de son expérience et de ses relations». Tuttavia ciò che forse è 
ancora più interessante a riguardo è una scena poco successiva dove dopo aver a lungo 
riflettuto sulle proposte  di Gurcy l’eroe incalzato dai genitori rifiuta di dar seguito alle 
offerte del “benefattore” lasciando intendere che tali proposte potrebbero nascondere 
intenti poco onesti. Cfr. Laurence Teyssandier, Cit., pp. 50-54. 
2 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, Cit., pp. 673. 
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La sorpresa della duchessa e il suo turbamento derivano dal fatto che in più 
occasioni il barone aveva negato di conoscere il narratore di cui sia lei che il marito 
gli avevano promesso con molte lodi la conoscenza.  La scaltra padrona di casa 
capisce subito che evidentemente qualcuno ha mentito, e quasi certamente non si 
tratta del giovane...  Per ribadire la sua sorpresa Oriane ripete la domanda: « êtes-
vous bien sûr que vous ne confondez pas, que vous parlez bien de mon beau-frère 
Palamède ?».1 Conoscendo il cognato la duchessa non può avere grossi dubbi su 
chi le possa aver mentito e capendo che evidentemente il barone stava lavorando a 
qualcosa di “strano” lo etichetta come misterioso e un pò esagerato «Il a beau aimer 
les mystères, ceci me paraît d'un fort! ... »2 
A questo punto la miccia è stata accesa e proprio la duchessa stessa di lì a poco, 
durante una chiaccherata con la principessa di Parma, comincerà a lanciare dei veri 
e propri messaggi subliminali, dei fini indizi riguardanti il cognato e la sua vera 
natura: 
 
« Pourtant, Oriane, regardez justement votre beau- frère Palamède dont vous 
êtes en train de parler; il n'y a pas de maîtresse qui puisse rêver d'être pleurée 
comme l'a été cette pauvre Mme de Charlus. - Ah! répondit la duchesse, que 
Votre Altesse me permette de ne pas être tout à fait de son avis. Tout le monde 
n'aime pas être pleuré de la même manière, chacun a ses préférences. […]  il 
lui a voué un vrai culte depuis sa mort. Il est vrai qu'on fait quelquefois pour 
les morts des choses qu'on n'aurait pas faites pour les vivants. « Mais enfin 
j'avoue franchement, reprit Mme de Guermantes, que la manière dont je 
souhaiterais d'être pleurée par un homme que j'aimerais, n'est pas celle de mon 
beau-frère. »3 
 
                                                          
1 Ibid. P. 675. 
2 Ibidem. 
3 Ibid.,  pp. 796-797. 
110 
 
Questo dialogo risulta tanto straordinario quanto più – avendo oramai intuito il 
segreto del barone - ne possiamo apprezzare la sottile ironia.  Oriane – sicuramente 
a conoscenza dell’omosessualità del cognato - proprio grazie a questo suo sapere 
posto innanzi all’ignoranza della principessa di Parma (una straniera), innesca un 
gioco fatto di fini allusioni giocate su un’ironia che non può non strapparci un 
sorriso malizioso. Naturalmente essa non vorrebbe essere pianta come la moglie di 
Charlus non tanto perchè « Tout le monde n'aime pas être pleuré de la même 
manière» quanto piuttosto perchè ciò avrebbe significato essere pianta da un marito 
omosessuale! Un marito non in grado di adempiere ai suoi doveri di coniuge, un 
marito con cui non è possibile condividere il talamo nuziale. 
Tuttavia tale ironica allusione non passa inosservata da chi come lei è a conoscenza 
del “segreto” di Charlus e che questo segreto tiene a preservarlo.    
Il duca di Guermantes che si trova a poca distanza sentendo le parole pronunciate 
dalla moglie reagisce immediatamente indispettito:  
 
« La figure du duc se rembrunit. Il n'aimait pas que sa femme portât des 
jugements à tort et à travers, surtout sur M. de Charlus. “ Vous êtes difficile. 
Son regret a édifié tout le monde”, dit-il d'un ton rogue.».1  
 
Ma Oriane – che si mormora sia in procinto di divorziare dal duca - non si lascia 
intimorire dallo sguardo e dal tono irato del marito e continua le sue 
osservazioni innescando una specie di battaglia sibillina tra detto e non detto:  
 
« Hé bien, non, qu'est-ce que vous voulez, c'est édifiant, je ne dis pas, il va tous les 
jours au cimetière lui raconter combien de personnes il a eues à déjeuner, il la 
regrette énormément, mais comme une cousine, comme une grand-mère, comme 
                                                          
1Ibidem.  
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une sœur. Ce n'est pas un deuil de mari. Il est vrai que c'étaient deux saints, ce qui 
rend le deuil un peu spécial.».1 
 
 Lo scontro vero e proprio è cominciato, gli sguardi del marito come strali 
continuano a bersagliare madame de Guermantes, ma essa con ostentata 
indifferenza rincara la dose:  
 
« M. de Guermantes, agacé du caquetage de sa femme, fixait sur elle avec une 
immobilité terrible des prunelles toutes chargées. “Ce n'est pas pour dire du 
mal du pauvre Mémé, qui entre parenthèses, n'était pas libre ce soir, reprit la 
duchesse, je reconnais qu'il est bon comme personne, il est délicieux, il a une 
délicatesse, un cœur comme les hommes n'en ont pas généralement. C'est un 
cœur de femme, Mémé!». 2 
 
I messaggi della duchessa come frecce scagliate da un arco poderoso squarciano il 
velo misterioso che il duca cerca di proteggere con la sua omertà. Il matrimonio di 
Charlus viene dipinto come un matrimonio farsa, un matrimonio tra «deux saints» 
per cui anche il pianto del coniuge per la morte della moglie non può essere un 
pianto da marito ma piuttosto un pianto da «cousine», da «grand-mère» o ancora 
da «soeur». Ora, dobbiamo notare che il fatto che la duchessa adotti i tre termini al 
femminile non è assolutamente casuale. Il richiamare l’universo femminile è un 
messaggio esplicito, un indizio importante, così come il riferimento a quella 
sensibilità particolare (di cui già avevamo avuto notizia) che ancora una volta viene 
definita come femminile.   
                                                          
1 Ibidem.  
2 Ibidem. 
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Infatti se ci appelliamo alla memoria possiamo ricordare che quest’osservazione 
che imputa a Charlus caratteristiche femminili non è una novità e soprattutto non è 
stata la duchessa la prima a darcene notizia.  
Abbiamo visto a suo tempo che già la nonna nota una sensibilità particolare nel 
barone fin dal primo incontro a Balbec, e su quest’osservazione il narratore si 
sofferma, quando parlando con Sainte-Loup e lo stesso Charlus di letteratura, e in 
particolare di Racine e Mme de Sévigné osserva: 
 
« M. de Charlus ne laissait pas seulement paraître une finesse de sentiment 
que montrent en effet rarement les hommes; sa voix elle-même, pareille à 
certaines voix de contralto en qui on n'a pas assez cultivé le médium et dont 
le chant semble le duo alterné d'un jeune homme et d'une femme, se posait au 
moment où il exprimait ces pensées si délicates, sur des notes hautes, prenait 
une douceur imprévue et semblait contenir des chœurs de fiancées, de sœurs, 
qui répandaient leur tendresse. Mais la nichée de jeunes filles que M. de 
Charlus, avec son horreur de tout efféminement, aurait été si navré d'avoir l'air 
d'abriter ainsi dans sa voix, ne s'y bornait pas à l'interprétation, à la modulation 
des morceaux de sentiment. Souvent, tandis que causait M. de Charlus, on 
entendait leur rire aigu et frais de pensionnaires ou de coquettes ajuster leur 
prochain avec des malices de bonnes langues et de fines mouches.»1 
 
L’osservazione del narratore – sicuramente anche questa volta appartenente al 
narratore de fin de vie piuttosto che al giovane delle jeunes filles che tuttavia ancora 
tace quella che sarà più avanti la conclusione a queste premesse da sillogismo 
ovvero che Charlus «c’en était une!». E affiancandosi alle osservazioni della 
nonna, oltre che enfatizzare il tema della sensibilità fuori dal comune di Charlus ci 
apre una dimensione indiziaria nuova, quella riguardante la voce degli invertiti. 
                                                          
1 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, p. 122. 
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Infatti sarebbe proprio la voce a mettere a nudo la duplicità e l’ambiguità di questi 
esseri straordinari che all’interno della loro essenza apparentemente unitaria 
possiedono un jeune homme et une femme e che in un momento di basso controllo 
possono far sfuggire alle maglie della censura quei  «chœurs de fiancées, de sœurs» 
che il barone, così ossessionato dall’ostentazione virile, avrebbe avuto in orrore se 
avesse potuto rendersi conto che proprio tali schiere femminili fuoriuscivano 
leggiadre dalla sua persona, dalla sua bocca. Tale orrore provato da Charlus sarebbe 
sempre lo stesso, quello che ho definito l’orrore di un Raskolnikov che guardandosi 
allo specchio vede il suo vizio deformargli il volto, quell’orrore che fa si che gli 
omosessuali della Recherche si disprezzino l’un l’altro come ci dirà lo stesso Proust 
in Sodome et Gomorrhe.  
 
Su questo indizio supremo, sulla voce, l’autore infatti ritornerà più volte 
ribadendone l’importanza cruciale come in questo passo: 
 
«en entendant M. de Charlus dire de cette voix aiguë et avec ce sourire et ces 
gestes de brais: “Non, j’ai préféré sa voisine, la fraisette”, on pouvait dire 
“Tiens il aime le sexe fort”, avec la même certitude que celle qui permet de 
condamner, pour un juge un criminel qui n’à pas avoué, pour un médecin un 
paralytique général qui ne sait peut-être pas lui-même son mal».1 
 
Passo dove quei risolini oramai hanno un significato ben preciso e inequivocabile: 
Charlus è una di loro, una femmina!  
La voce quindi condanna il personaggio quasi fosse un giudice ci dice lo stesso 
Proust, ma parallelamente alla metafora giudiziaria che irrevocabilmente ci 
riportano al mondo poliziesco ecco che vi viene affiancata quella medica a 
richiamare l’osservazione di Ginzburg di una stretta dipendenza del paradigma 
                                                          
1 Ibid., p. 356 
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indiziario a quest’ultima che non lascia dubbi su come la voce sia un sintomo 
fondamentale nell’individuare la malattia atavica di cui è affetto il popolo biblico. 
Perchè in Proust non ci sono hapax, come ha notato Compagnon, ma tutto si ripete 
e si ricollega, anche a distanza di centinaia di pagine.1 E proprio per questo motivo 
non ci stupisce che la voce non denunci soltanto Charlus, bensi tutti gli appartenenti 
alla sua stessa razza: 
 
«j’entendais une voix d’une sorte qu’à l’avenir je devais, sans erreur possible, 
discerner. [...] Un clinicien n’a même pas besoin que le malade en observation 
soulève sa chemise ni d’écouter la respiration, la voix suffit. Combien de fois 
plus tard fus-je frappé dans un salon par l’intonation ou le rire de tel homme, 
qui pourtant copiait exactement le langage de sa profession ou les manières 
de son milieu, affectant une distinction sévère ou une familière grossièreté, 
mais dont la voix fausse suffisait pour apprendre: “C’est un Charlus” à mon 
oreille exercée comme le diapason d’un accordeur!».2 
 
Come una “metafora” ossessiva (direbbe Charles Mauron) il tema della voce 
rivelatrice è nuovamente affiancato al paradigma della diagnosi medica, ma questa 
volta il narratore, oramai proiettato in una dimensione completamente nuova dalla 
scena che apre il quarto libro, nota che quella voce, quei risolini acuti che aveva 
percepito in Charlus non sono particolarità esclusiva del barone, bensì identificano 
proprio tutti gli appartenenti a quella razza, tutti gli Charlus! Al suo orecchio 
oramai allenato infatti non sfuggirà più l’importanza di questo indizio. Questa 
rivelazione risulterà di una tale importanza che la ritroveremo anche negli schizzi 
preparatori, nei Cahier - come ha osservato sempre Compagnon - in cui, ad 
esempio, la voce di Charlus si apparenta a quella della sorella Mme de Marsantes, 
sottolineando un altro elemento di non trascurabile importanza, ovvero la 
                                                          
1 Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Cit., pp. 134-137. 
2 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Cit., p. 62. 
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“familiarità”, l’ereditarietà della maledizione omosessuale di cui andremo a trattare 
fra poco: 
 
«A propos de la voix de M. de Charlus. En somme sa psalmodie de certains 
mots, si caratéristique des homosexuels, ne devait peut-être pas être 
interprétée ainsi puisque Mme de Marsantes faisait la même modulation sur 
le mot honneur. A moins qu’elle ne l’eût elle-même héritée d’un père pourvu 
du même vice. Car comment se reconnaître dans l’interprétation des signes 
physiques? J’ai dit qu’on avait tort de prendre un nez juif pour un signe de 
judaïsme puisqu’il se cabre dans les familles les plus catholiques. Mais qui 
sait si là il n’a pas été amené par quelque ancêtre juif ?»1 
 
La voce, segno atavico di una condanna biblica, rivelatrice privilegiata del vizio, 
ci chiarisce le allusioni al femminile a cui fa riferimento Mme de Guermantes 
suggerendoci che quelle soeurs, quelle cousines et grands-mères sono in realtà 
proprio all’interno del barone stesso, forse presenze genealogiche di un crimine 
inestinguibile, così come ereditario e inoccultabile è lo status di juif, a cui come 
abbiamo visto e vedremo gli omosessuali sono spesso associati. 
 
Ma torniamo ora per un attimo alla nostra tenzone coniugale su cui è bene fare 
un’ultima osservazione. 
A questa’ultima affermazione così sconveniente e rivelatrice da parte di Mme de 
Guermantes il duca reagisce accecato dall’ira: « Ce que vous dites est absurde, 
interrompit vivement M. de Guermantes, Mémé n'a rien d'efféminé, personne n'est 
plus viril que lui». 2 
La reazione del duca richiama ancora una volta in ballo la virilità ostentata di 
Charlus quale prova inconfutabile in grado di dissipare ogni ambiguità sessuale, 
                                                          
1 Cito da Compagnon, Proust entre deux siècles, Cit., pp. 136-137. 
2 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, Cit., p. 797. 
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riproponendo il depistaggio con cui si apre la presentazione del barone a Balbec 
che viene posta in essere sempre da un appartenente alla famiglia, ovvero Saint-
Loup.  Questa difesa ardita è volta sicuramente a preservare il buon nome dei 
Guermantes stessi ancora prima che il buon nome del fratello. Ma, sebbene 
l’atteggiamento del duca porti chiaramente in sè il segno di quella repressione 
sociale di cui le sensazioni del narratore percepivano l’esistenza nel barone a partire 
dal suo abbigliamento, per una ragione o per l’altra dobbiamo comunque 
ammettere che il comportamento del duca potrebbe sembrare anche 
l’atteggiamento di un complice. L’atteggiamento di quei complici che nel roman 
policier ha come scopo - fra le altre cose – il depistaggio delle indagini inducendo 
detective e lettore su un’altra strada, la strada sbagliata. E su questo aspetto Proust 
sicuramente gioca un poco come ad esempio in un episodio di poco successivo, 
uno splendido misunderstanding che getta una luce scura anche sulla sessualità 
dello stesso Basin, facendoci credere in un primo momento che anche il duca come 
il fratello e il nipote appartenga al popolo degli invertiti. 
 
A qualche pagina di distanza, in una delle solite conversazioni mondane, il 
narratore si trova ad ascoltare una vera e propria lezione di araldica e più 
precisamente di genealogie famigliari. Mentre la sua attenzione è totalmente presa 
da tali affascinanti spiegazioni uno degli invitati gli bisbiglia all’orecchio:  
 
« Vous avez l'air d'être très bien dans les papiers du duc de Guermantes, 
prenez garde », e quando il narratore chiede spiegazioni su tali parole sibilline 
l’invitato prosegue: « Je veux dire, vous comprendrez à demi-mot, que c'est 
un homme à qui on pourrait confier sans danger sa fille, mais non son fils.» 
[...] Son frère Mémé, qui m'est, du reste, pour d'autres raisons (il ne le saluait 
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pas), foncièrement antipathique, a un vrai chagrin des mœurs du duc. De 
même leur tante Villeparisis.».1 
 
 L’ambasciatrice di Turchia che sussurra all’orecchio del narratore ha naturalmente 
scambiato per errore i due fratelli dandoci inconsapevolmente una chiara lettura 
(anche se rovesciata) dei due episodi di cui siamo stati resi partecipi. 
L’atteggiamento preoccupato di Madame de Villeparisis allertata dal pudeur e dalla 
vertu (anche se non per Basin ma per Mémé) si ricollega quindi alle preoccupazioni 
e alla rabbia del duca, chiarendoci che sia l’una che l’altro riguardano il fatto che 
al barone «on pourrait confier sans danger sa fille, mais non son fils», chiamando 
in causa ancora una volta la dimensione sessuale e  ribadendo ancora una volta che 
l’ambiente dei salotti è a conoscenza del segreto. Questo errore che potrebbe 
sembrare un depistaggio, è in realtà un ulteriore indizio, indizio che come sempre 
nella Recherche aggiunge nuovi collegamenti fra le parti, in quanto la voce narrante 
(per la quale forse all’epoca l’episodio agì da depistaggio) chiarisce subito che di 
un errore si tratta, escludendo quindi di presentarcela come un depistaggio vero e 
proprio. La nostra spalla, il nostro suggeritore entra quindi in azione istradandoci 
ancora una volta, anche se a mio avviso una certa ombra (che poi si rivelerà ad ogni 
modo inesistente) cala allo stesso modo sul duca di Guermantes che  - a questo 
punto della narrazione – non possiamo escludere possa appartenere a quel popolo 
di Sodoma di cui la famiglia vanta svariati appartenenti,2 facendoci pensare che tale 
depistaggio possa essere dovuto a una sorta di difesa della “categoria”,  che si tratti 
insomma del tentativo di un depistaggio solidale. Ma in realtà come ci chiarirà più 
avanti Proust, non esiste un tale tipo di solidarietà fra gli omosessuali, anzi, 
solitamente l’atteggiamento che essi si riservano gli uni con gli altri è esattamente 
l’opposto. L’autore ci mostra come gli appartenenti al popolo di Sodoma tendono 
                                                          
1 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, Cit., p. 523. 
2 Oltre al barone e allo stesso Saint-Loup anche il principe di Guermantes (di cui avremo 
rivelazione più avanti) è omosessuale. 
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a smascherarsi a vicenda, a criticarsi, a mettersi vicendevolmente in difficoltà. E di 
ciò ci viene dato uno splendido esempio nella scena dello scontro silenzioso tra 
Charlus e il diplomatico Vaugoubert alla soirée dai principi di Guermantes che ora 
andremmo ad analizzare. 
Al ricevimento a cui il narratore partecipa con un certo timore in quanto non sicuro 
che l’invito recapitatogli fosse autentico, partecipano un gruppo di diplomatici tra 
cui spicca la figura di M. de Vaugoubert che il narratore subito ci presenta come 
emblema del sacrificio del vizio in favore della cariera: 
«La carrière diplomatique avait eu sur sa vie l’effet d’une entrée dans 
les ordres. Combinée avec l’assiduité à l’École des sciences politiques, 
elle l’avait voué depuis ses vingt ans à la chasteté du chrétien. Aussi 
comme chaque sens perd de sa force et de sa vivacité, s’atrophie quand 
il n’est plus mis en usage, M. de Vaugoubert [...] avait perdu la 
perspicacité spéciale qui se trouvait rarement en défaut chez M. de 
Charlus; et aux tables officielles, soit à Paris, soit  l’étranger, le ministre 
plénipotentiaire n’arrivait même plus à reconnaître ceux qui, sous le 
déguisement de l’uniforme, étaient au fond ses pareils».1  
 
Ancor più che in Charlus il contegno repressivo di M. de Vagoubert delinea 
prepotentemente la sua figura di omosessuale represso. Praticando da anni 
l’ascetismo sessuale il diplomatico stenta perfino a riconoscere «ses pareils» cosa 
in cui a contrario Charlus è un maestro. E proprio per questa sua maestria il barone 
viene silenziosamente interrogato da Vagoubert sull’appartenenza o meno di alcuni 
invitati alla razza biblica: 
 
 
                                                          
1 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Cit., p.64. 
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«désireux d’être plus “renseigné”, il jeta en souriant à M. de Charlus un regard 
niaisement interrogateur et concupiscent: “Mais voyons, bien entendu”, dit 
M. de Charlus, de l’air docte d’un érudit parlant à un ignare. Aussitôt M. de 
Vagoubert (ce qui agaça beaucoup M. de Charlus) ne détacha plus ses yeux 
de ces jeunes secrétaires, que l’ambassadeur de X en France, vieux cheval de 
retour, n’avait pas choisis au hasard».1 
 
 
Charlus, professore in cattedra, è comunque infastidito dalla presenza di un altro 
della sua specie, soprattutto perchè questi è a conoscenza della loro comune 
appartenenza alla schiera degli omosessuali. E a riguardo di questo fastidio il 
narratore ci informa che il barone «indigné si on le citait pour ses goûts» era tuttavia 
«toujours amusé de faire connaître ceux des autres».2 
Charlus  - che forse per quest’aspetto deve qualcosa alla figura di Jean Lorrain, 
dandy omosessuale acerrimo nemico di Proust -3 come tutti gli invertiti è felice di 
denunciare i vizi degli altri, di comprometterli e danneggiarli, ma naturalmente non 
sopporta che gli altri rivelino i suoi. Il concetto viene ribadito poco più avanti 
quando il pedante allievo ancora una volta interroga silenziosamente con lo 
sguardo il maestro oramai stufo di tali estenuanti domanda: 
 
«M. de Vaugoubert fixa sur M. de charlus un sourire où s’épanouissait 
visiblement une seule question. M. de Charlus eût peut-être volontiers 
compromis quelqu’un, mais se sentir, lui, compromis par ce sourire partant 
d’un autre et qui ne pouvait avoir qu’une signification, l’exaspéra».4 
 
                                                          
1 Ibid., p. 65. 
2 Ibid., p. 64. 
3 Cfr. Mariolina Bongiovanni Bertini, Introduzione a  Marcel Proust, I piaceri e i Giorni, Bollati 
Boringhieri, Torino, 1988, p.  XII. 
4Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Cit, p.74. 
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A questo punto, vedendosi denunciato apertamente dalla stupidità dell’inesperto 
sodomita il barone assume un atteggiamento difensivo in cui riemerge lo sdegno di 
sempre affiancato alla menzogna: «Ici, M. de Charlus, irrité d’avoir été dénoncé 
par un sot, ne disait pas la vérité».1 
 
Ancora una volta Proust gioca sulla nostra ignoranza, su quel sapere popolare, 
quelle false credenze che non penetrano l’essenza delle cose e ne danno quindi 
un’immagine fallace. Ma allo stesso tempo questa costatazione apre le porte a 
quella tecnica costruttiva che permea tutta la Recherche e che si realizza con i 
rovesciamenti, con le rivelazioni inattese che fanno si che nell’opera di Proust tutto 
non sia mai come sembra ad un primo sguardo, ma che presenti sempre una forza 
tesa al mutamento, al sovvertimento e alla rivelazione estemporanea. La strada che 
il narratore (e spesso con lui anche il lettore) intraprende con la forza della sua 
volontà è una strada che immancabilmente conduce in una direzione sbagliata 
proprio come succede se ci si affida alla memoria volontaria. Solo il caso, al pari 
della memoria involontaria, di cui è per molti aspetti alla base, può invece riportarci 
sulla strada giusta che è quella della verità profonda delle cose e del mondo. Ma 
abbiamo anche visto che tutta questa “poetica” ha un ruolo primario anche per 
quanto riguarda la nostra lettura poliziesca dell’opera proustiana. Abbiamo così 
potuto appurare che anche quelli che possono apparire come depistaggi, in realtà 
non sono depistaggi tout court bensì un elemento ulteriore capace di tramutarsi a 
sua volta da depistaggio a indizio, a mutare il suo primo aspetto in qualcosa di 
opposto e funzionale alla particolare costruzione dell’opera proustiana. 
 
Rimane tuttavia un ultimo punto da affrontare prima di concludere questo 
paragrafo. Abbiamo visto che buona parte del gioco indiziario si svolge tra tre 
                                                          
1 Ibidem. 
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figure fondamentali, ovvero il narratore, il lettore e il caso. Tale gioco si articola 
stranamente fra questi tre elementi, di cui il coinvolgimento del lettore non è cosa 
di poco conto, sostanzialmente per un motivo, ovvero l’ingenuità del narratore che 
non riesce a penetrare da solo i segreti del mondo che lo circonda, ma necessita 
sempre dell’intervento dell’unico altro elemento fondamentale che può agire 
all’interno del tessuto narrativo (essendo il lettore elemento esterno non 
comunicante) cioè il caso. Quest’ingenuità rende quando il nostro narratore un 
detective inadatto e incapace a quello che nel policier è di solito il compito di colui 
che deve rivelarci la verità. Questo punto è tanto più importante in quanto ci aiuta 
a chiarire il centro della visione proustiana, che per la sua essenza differisce in 
maniera sostanziale dalla visione degli autori di policiers. Ho già detto che l’opera 
di Proust non può essere letta come un policier tout court in quanto per sua natura 
non si tratta di un policier, ma a riguardo non mi sono spinto molto oltre nei 
dettagli. Ciò che fino ad ora ho cercato di dimostrare è come Proust abbia preso 
degli elementi da tale tipo di romanzo per poter costruire la sua opera, a partire dal 
paradigma indiziario. Tuttavia la poetica che Proust assume è in fondo 
essenzialmente differente per molti aspetti rispetto al genere policier. Per questo 
mi sono limitato in precedenza a parlare di “tracce di giallo.” Ora considerando 
quest’aspetto del narratore andrò brevemente a sottolineare più in dettaglio quale 
sia il centro di questa differenza, mentre mi riserverò più avanti, nelle conclusioni 
di considerare utilizzando magari le regole di Van Dine come modello, quali siano 
altri micro elementi di differenza tra questi e l’opera proustiana. 
 
Per poter meglio capire la funzionalità all’interno dell’opera dell’ingenuità quasi 
irreale del narratore protagonista dobbiamo assolutamente fare tesoro di alcune 
osservazioni che Francesco Orlando fece sul Contre Sainte-Beuve e sulla 
Recherche. 
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Nella formazione del giovane Proust senza dubbio ebbe una notevole importanza 
l’influsso dell’ambiente sostanzialmente positivistico della casa paterna. Le 
scienze naturali e in particolare la filosofia di Darwin hanno lasciato tracce 
profonde nella Recherche di cui Victor E. Grham ha messo in evidenza oltre 
quattrocento immagini improntate alle scienze esatte (biologia, fisica, matematica, 
astronomia, geologia).1 Alcune delle scene più importanti di cui abbiamo già fatto 
menzione come per l’incontro tra Jupien e Charlus mettono in evidenza un sapere 
scientifico e in particolare un’attenzione ai campi della botanica e dell’entomologia 
non trascurabili. Un discorso a parte deve essere fatto invece sulla medicina che 
Proust non considerava come scienza esatta, e su cui la posizione all’interno della 
sua opera è spesso polemica (vedi le figure di Cottard e du Bulbon). Tuttavia 
l’autore della Recherche è forse il campione di quegli intellettuali che manifestano 
e risentono della crisi del positivismo, la crisi di quella fiducia incondizionata nel 
progresso del sapere scientifico razionale. Per Proust, il Proust già maturo della 
Recherche, ma già anche il Proust più giovane del Contre Sainte-Beuve, infatti il 
potere della scienza e quindi il potere dell’intelligenza, della razionalità, non 
rappresenta assolutamente il mezzo privilegiato per giungere alla verità, alla 
comprensione della complessità del mondo nella sua essenza. Questo potere è 
infatti riservato nella sua opera al caso.  
Come ha notato Orlando nell’opera di Proust prende quindi forma un’opposizione 
del tipo: ricerca in direzione sbagliata (affidata ai lumi dell’intelligenza e della 
volontà) / non-ricerca in direzione giusta (involontaria e affidata unicamente al 
potere del caso). Questo paradigma conoscitivo assume la sua forma più esplicita 
all’interno dell’opera proustiana nell’opposizione tra memoria volontaria e 
memoria involontaria: «Proust chiama qui intelligenza ciò che chiamerà, nella 
Recherche, memoria volontaria, e cioè una memoria che cerca il passato in 
                                                          
1 Victor E. Graham, The imagery of Proust, Oxford, Basil Blackwell, 1966. 
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direzione sbagliata per il fatto stesso che lo cerca; mentre la sola memoria che in 
certi attimi miracolosi lo trova è per definizione quella che non lo ha cercato quella 
che Proust chiamerà involontaria, quella che può venire animata solo da un 
impensato favore del caso».1 
La verità non sarà quindi frutto della ragione, dello sforzo che ognuno di noi fa per 
cercare di raggiungerla, ma sarà a contrario un incontro casuale, non voluto, non 
cercato. Appare quindi chiaro come questa logica si ponga in un’ottica anti-
positivistica, un’ottica che contrappone il sapere razionale della scienza, ricercato 
e perpetrato, frutto della vanità umana nei confronti di un sapere irrazionale non 
cercato e casuale, privo di qual si voglia pretesa. E questa visione si ricollega alla 
posizione critica che Proust assume nei confronti del metodo positivistico della 
critica biografica di Sainte-Beuve, metodo che rappresenta l’emblema di una 
ricerca in direzione sbagliata: «Tutti i passi cruciali dell’attacco a Sainte-Beuve 
non fanno che utilizzare, con mirabile energia ironica, quest’unica idea 
dell’indagine fuorviata, esteriorizzata, sospinta scientificamente e dogmaticamente 
verso la china del pettegolezzo, mentre il testo che il critico dovrebbe soltanto saper 
leggere è lì, a portata di mano».2 
Ma cosa può avere a che fare questa contrapposizione con cui Proust costruisce 
tutta la sua opera con il nostro personaggio straordinariamente ingenuo? 
Orlando ha osservato inoltre che «ciò che nel racconto e nella tematica della 
Recherche si situa lungo la direzione sbagliata, come per eccellenza l’amore e la 
gelosia, può obbedire a suo modo all’opposizione paradigmatica ricerca/non 
ricerca, non meno di ciò che, come l’estasi metacronica, si situa lungo la direzione 
giusta».3 L’universo tormentato dell’amore, ma anche quello dell’esplorazione 
mondana dell’arte e della vena artistica sono quindi le strade privilegiate che il 
                                                          
1 Francesco Orlando, Proust, Saint-Beuve, e la ricerca in direzione sbagliata in Marcel 
Proust, Contro Sainte-Beuve, Einaudi, Torino, 1971, p. XIX. 
2 Ibid., p. XX. 
3 Ibid., p. XXVI. 
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narratore intraprende in direzione sbagliata, direzione che verrà poi deviata sulla 
via giusta dalla non ricerca resa funzionale dal caso. Per questo motivo il «bisogno 
struggente che il geloso proustiano ha di cercare di conoscere una verità che lo 
esclude, che si oppone per definizione come inconnu, tanto all’inizio quanto alla 
fine di ogni tentativo di indagine» rappresenta «nelle peripezie dei tentativi 
intrapresi e di quelli mancati [la] regola che si cerchi in direzione sbagliata e che si 
tralasci di cercare quando o dove la verità sarebbe vicina».1 Ma questa regola non 
vale solo per quanto riguarda Swann o il narratore innamorato e infaticabilmente 
alla ricerca dei segreti della scomparsa Albertine; questa regola è la regola che 
motiva l’ingenuità del narratore che ci ha colpito nelle scene che abbiamo 
analizzato. Il giovane Je non può affidarsi all’intelligenza che guida di solito la 
ricerca dei detectives perchè semplicemente per Proust questo ricorso 
all’intelligenza è una ricerca in direzione sbagliata, in quanto non potrà mai 
penetrare l’essenza delle cose. L’unica ricerca in direzione giusta sarà quindi per 
Je la non ricerca affidata al potere del caso. Per questo motivo il ruolo canonico di 
detective che esamina e collega gli indizi subisce nella Recherche anch’egli un 
capovolgimento, perchè nell’ottica di crisi positivistica dell’autore, non è possibile 
che l’indagine funzioni nel medesimo modo che nel genere che del positivismo è 
il campione. In quest’ottica non ci stupisce quindi che anche Je come Swann o 
Charlus,2 quando si trova davanti alla verità, davanti all’indizio eclatante non ne 
riconosce l’importanza e il messaggio. 
                                                          
1 Ibidem. 
2 «Mais il n’y prit pas garde [Swann], car dans la multitude des gestes, des propos, des petits 
incidents qui remplissent une conversation, il est inévitable que nous passions sans y rien 
remarquer qui éveille notre attention, près de ceux qui cachent une vérité que nous 
soupçons cherchent au hasard, et que nous nous arrêtions au contraire à ceux sous lesquels 
il n’y a rien.»; «Nous perdons un temps précieux sur une piste absurde et nous passons sans 
le soupçonner à côté du vrai.»; «Allant d’une supposition à l’autre, M. de Charlus ne fit 
jamais la vraie…»; Cito questi testi da Orlando, Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in direzione 
sbagliata, Cit., pp. XXVI-XXVII. 
125 
 
La ricerca di Je, è qualcosa che deve portare ad una verità diversa, una verità che 
non risiede più nella certezza razionale, ma è una non-ricerca capace di svelare una 
dimensione completamente nuova. 
Da questo punto di vista Proust si trova nella condizione di tutti quei grandi scrittori 
e intellettuali che cresciuti sotto una scuola, rielaborano la loro poetica allo stesso 
tempo in contrapposizione e in continuità con essa, come accade ad esempio per 
un romantico come Stendhal che nella sua opera fa trasparire i segni di una crisi e 
di una presa di coscienza verso un infanzia illuministica segnata dalla figura di 
Rousseau come ha evidenziato Trousson.1 Proust in questo caso proprio come il 
suo personaggio all’inizio della Recherche intraprende delle strade sbagliate, legate 
ad una visione artistica messa in crisi dal tramonto di un mondo che era stato il 
mondo in cui era cresciuto, e da questa crisi - già percepibile nel Santeuil e nel 
Contre Sainte-Beuve -  rielabora una visione nuova, allo stesso tempo in rottura e 
in continuità come abbiamo potuto notare anche dall’analisi di questo paradigma 
poliziesco, di cui l’ingenuità di Je è elemento strutturante indispensabile. 
 
 
 
 
Il crimine: omosessualità, sadismo e masochismo 
 
Tra gli elementi indispensabili di ogni roman policier vi è naturalmente il crimine 
o delitto che dir si voglia. Il crimine è quindi quell’elemento cardine, sia esso già 
avvenuto o in procinto di avvenire, in quanto senza la sua presenza verrebbe meno 
il vero pilone portante di tutta l’architettura, la motivazione che spinge il detective 
a intraprendere la detection e quindi a dare il via al romanzo stesso. Non a caso nei 
                                                          
1 Raymond Trousson, Stendhal et Rousseau: continuité et ruptures, Cologne, DME-Verlag, 
1986. 
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classici policiers il crimine è appunto l’elemento su cui si apre la narrazione. 
Solitamente quando si parla di crimine all’interno di un policier ci si trova di fronte 
ad un omicidio o ad un furto che viene sottoposto al lettore o nell’istante del suo 
compimento, ovvero nel momento in cui l’omicidio si svolge materialmente o 
nell’immediato successivo, quando sopraggiungono le forze dell’ordine. Il delitto 
insomma è quell’elemento che «rompe uno stato di quiete e di ordine» dando inizio 
alla narrazione e che talvolta può essere anche preceduto da «presentimenti e 
inquietudini»1 che catalizzano la tensione emotiva del lettore stesso.  
Naturalmente non essendo un policier tout court – come abbiamo detto – non ci 
stupisce che la Recherche non segua questa “regola”. Nel nostro caso - come 
abbiamo potuto notare – il crimine non è ancora avvenuto ma solamente suggerito 
da tutta una serie di elementi, come di prossima realizzazione solo a partire dal 
secondo libro, con l’introduzione di una figura misteriosa capace di far leva su quei 
presentimenti e su quelle inquietudini che producono nel lettore quella che abbiamo 
chiamato la suspense.  
Ciò che tuttavia non differisce nel nostro caso da tutti gli altri crimini presenti nei 
policiers è l’elemento che stà alla base più profonda del delitto stesso ovvero la 
violenza. Come abbiamo detto nel primo capitolo il genere policier nasce proprio 
dalle inquietudini di un’epoca sensibile alla crescente violenza urbana, un’epoca in 
cui nascono le moderne forze di polizia e in cui nelle pagine dei giornali prendono 
sempre più spazio i fatti di cronaca giudiziaria. Ma allo stesso tempo la violenza 
non è un elemento nuovo. Essa infatti da sempre rappresenta l’essenza del delitto, 
basti pensare a quella che è forse la più antica forma di rappresentazione della 
violenza stessa, ovvero il teatro.  
Alla base dei crimini di una Medea, così come di una Macbeth o di un Otello 
troviamo sempre questa caratteristica che prende le forme di un male atavico insito 
                                                          
1 Giuseppe Petronio, Il punto su il romanzo poliziesco, Cit., p. 18. 
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nell’essere più profondo dell’uomo. La violenza è quindi quell’elemento 
primordiale, con cui dall’alba dei tempi viene denunciato il lato più oscuro 
dell’essere umano, a partire dal gesto dei nostri progenitori, di Caino e Abele, e su 
cui l’attenzione stessa di cronisti e intellettuali si è soffermati a riflettere. 
 
L’attenzione riservata da Proust ai fatti violenti di cronaca giudiziaria fin da prima 
della stesura della Recherche è sicuramente significativa. Oltre al fatto di cronaca 
che fa da sfondo ai Pastiches ci basta ricordare un intervento che lo stesso Proust 
pubblicò sul Figaro il primo febbraio 1907 e che porta un titolo assolutamente 
emblematico. Nel suo Sentiments filiaux d’un parricide l’autore della Recherche 
riflette su un omicidio che aveva destato molto interesse in tutti gli ambienti 
parigini.1 Nel pomeriggio del 24 gennaio 1907 un giovane borghese che Proust 
aveva conosciuto qualche anno prima ad una cena con i genitori - Henri Van 
Blarenberghe - figlio dell’ex presidente della compagnia ferroviaria dell’est da 
poco scomparso, uccide la madre per poi togliersi la vita con un colpo di fucile. 
Nella descrizione degli avvenimenti riportati dai quotidiani -  che Proust riprende 
-  la riflessione sulla violenza assume un ruolo di primo piano venendo associata 
ad un altro elemento da sempre indissociabile dalla stessa ovvero la follia. 
Alla follia è a sua volta da sempre associata allo stesso modo alla violenza come 
possiamo evincere dagli esempi letterari che abbiamo citato sopra (la folle gelosia 
di Otello oppure l’ambiziosa follia sanguinaria di Macbeth etc), ma in questo brano 
Proust operando quasi un rovesciamento di valori suggerisce alle nostre orecchie 
che quest’associazione non sia altro che un elemento dietro cui si nasconderebbe 
la paura di una possibile identificazione con il criminale.  
Per il momento tuttavia ciò che ci interessa è solo l’interesse destato nel nostro 
autore da questa cronaca della violenza e del crimine associati alla follia, mentre ci 
                                                          
1 Su quest’articolo e sulla sua importanza nell’opera di Proust si veda lo splendido saggio di 
Mario Lavagetto, La discesa agli inferi e il parricidio in Quel Marcel!, Einaudi Torino, 2011. 
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riserveremo più avanti di riflettere anche sul caso specifico dei Sentiments e sulla 
particolare posizione tenuta da Proust a riguardo del matricidio di Blarenberghe. 
 
Avvicinandoci alla Recherche potremmo vedere come anche nel suo capolavoro 
Proust lasci intravedere le tracce di questa tematica per lui così fondamentale nel 
rappresentare quella che è la verità dell’uomo e del mondo. 
A riguardo abbiamo potuto notare che il nostro Charlus ci viene da subito 
presentato attraverso il racconto di Saint-Loup come un uomo capace di una 
violenza bestiale; e subito dopo tale racconto, nel momento in cui il narratore ne 
scorge per la prima volta la figura inquietante una delle sue prime impressioni lo 
porta a identificarlo – come abbiamo visto – con un folle. Ma la violenza di cui 
abbiamo avuto notizia, non è l’unico episodio che vede come protagonista il 
barone, nè tantomeno i presentimenti di follia del narratore sono limitati a questa 
singola scena. L’episodio forse più sconvolgente riguardante la folle e violenta 
rabbia del nostro personaggio è situata nei Guermantes immediatamente dopo il 
passo in cui il Charlus prende a braccetto il narratore dopo il ricevimento presso 
Mme de Villeparisis. Ad un certo punto, mentre i due si trovano a passeggiare 
parlando del caso Dreyfus Charlus chiede al narratore notizie sul suo amico Bloch, 
e alle risposte di questi il barone reagisce con parole che denunciano fantasie di 
una violenza terribile: 
 
«M. de Charlus s’interrompit pour me poser des questions sur Bloch dont on 
avait parlé sans qu’il eût l’air d'entendre, chez Mme de Villeparisis, […] il me 
demanda si mon camarade était jeune, était beau, etc. […]  
“ Peut-être pourriez-vous demander à votre ami de me faire assister à quelque 
belle fête au Temple, à une circoncision, à des chants juifs. Il pourrait peut-
être louer une salle et me donner quelque divertissement biblique, comme les 
filles de Saint-Cyr jouèrent des scènes tirées des Pasaumes par Racine pour 
distraire Luis XIV. Vous pourriez peut-être arranger même des parties pour 
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faire rire. Par exemple, une lutte entre votre ami et son père où il le blesserait 
comme David Goliath. Cela composerait une farce assez plaisante. Il pourrait 
même, pendant qu’il y est, frapper à coups redoublés sur sa charogne, ou, 
comme dirait ma vieille bonne, sur sa charogne de mère. Voilà qui serait fort 
bien fait et ne serait pas pour nous déplaire, hein! Petit ami, puisque nous 
aimons les spectacles exotiques et que frapper cette creature extra-
européenne, ce serait donner une correction méritée à un vieux chameau.”  
En disant ces mots affreux et Presque fous M. de Charlus me serrait le bras à 
me faire mal…»1 
 
In questa scena terribile il barone prende le sembianze di un personaggio da 
cauchemar come lo ha definito Picon.2 Charlus nuovamente pervaso dal desiderio, 
volendo possedere l’amico del narratore e disprezzandone l’origine ebraica, 
irrompe in un invettiva antisemita scatenata proprio dall’impossibilità di avere 
l’oggetto di quel desiderio, esattamente come nelle scene in cui il suo 
comportamento nei riguardi di Je appare agl’occhi di quest’ultimo incomprensibile 
e altalenante tra la cortesia più squisita e la rabbia più funesta.  
Quello che la fantasia pervasa dal desiderio violento del barone vorrebbe vedere è 
una scena ispirata al teatro, e più precisamente alle tragedie bibliche di Racine, 
qualcosa che mescoli al suo interno la violenza del quotidiano e il sacro rituale.  
Anche qui come nel brano che abbiamo visto precedentemente Proust con la 
mediazione del drammaturgo accosta due mondi, quello omosessuale e quello 
ebraico. L’odio antisemita dell’omosessuale proprio come nella riflessione sulla 
razza maledetta che troviamo all’inizio di Sodome et Gomorrhe è un odio che 
accomuna i due popoli,3 quello di Davide e quello di Sodoma, ed è l’odio di due 
entità accomunate dallo stesso destino di sofferenza tratto «du péché originel et de 
                                                          
1 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, Cit., pp. 583-585. 
2 Gaëtan Picon, Lecture de Proust, Cit., p. 21. 
3 Cfr. Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Cit., p. 82-83. 
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la fatalité de la race».1 I due popoli sono quindi legati da «une maladie 
inguérissable»2 che è allo stesso tempo la causa della loro «persécution». 
Persecuzione che fa si che «certains juges supposent et excusent plus facilement 
l’assassinat chez les invertis et la trahison chez les juifs»3 quali fossero aspetti della 
loro essenza “razziale”.4 I due côté proprio come i loro stessi appartenenti al loro 
interno sono quindi condannati a odiarsi, a rimanere separati e a morire ciascuna 
dalla propria parte come ricordano i versi de La Colère de Samson di Alfred de 
Vigny citati da Proust.5 L’antisemitismo del barone è l’antisemitismo della sua 
razza, un «antisémitisme [qui] est une inversion qui dégénère en aversion, une 
volonté délirante que chacun reste à sa place».6 
La violenza estrema evocata dalle scene bibliche come l’assassinio di Golia 
proiettate sulla figura del desiderio donano al barone quel piacere che egli è 
impossibilitato ad assaporare attraverso il contatto fisico, lo stesso piacere suscitato 
dall’atto sessuale richiamato anche dall’allusione al pube data dalla circoncisione. 
Ma in questo caso il piacere in oggetto prende le forme di un altro “vizio,” di 
un’altra perversione che ci era stata presentata assieme alla prima manifestazione 
dell’omosessualità della Recherche ovvero nella scena di Montjouvain. La rabbia 
e la violenza che permettono a Charlus di assaporare il piacere in queste immagini 
prendono le sembianze del sadismo, e di questo piacere perverso vedremo il barone 
cadere preda anche in altre occasioni come quella in cui Morel fantastica di 
sverginare la nipote di Jupien per poi abbandonarla senza rimorsi, fantasia di 
violenza attraverso la quale lo stesso Charlus dimostra di godere d’ «un plaisir 
complet».7  
                                                          
1 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Cit., p. 18. 
2 Ibid., p. 19. 
3 Ibid., p. 17. 
4  
5 «Les deux sexes mourront chacun de son coté», v. 80., Ibidem. 
6 Stéphane Zagdanski, Le sexe de Proust, Cit., p.38. 
7 Ibid., p. 398. 
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Questi elementi – come del resto tutto nella Recherche - sono quindi per l’autore 
strettamente collegati e ci vengono sempre presentati uniti sotto il sengno della 
violenza e del crimine, crimine che - come potremo vedere - in Proust assume quasi 
sempre una matrice di tipo sessuale. 
 
Nella scena che abbiamo più volte citato che apre definitivamente le porte del regno 
dell’omosessualità il narratore scambia l’unione fra i due invertiti per quello che è 
il gesto di massima violenza all’interno di una società ovvero l’omicidio.  
L’episodio che viene preparato con una lunga suspense ha il suo preannuncio 
addirittura nel libro precedente quando il narratore in attesa di veder uscire la 
duchessa di Guermantes si apposta su una scala in modo da non essere visto, come 
una vera e propria spia. Ma a quel punto Je invece di raccontarci quello a cui per 
caso assiste decide di rimandarlo a un momento successivo adducendo come 
motivazione il fatto che quell’accadimento «devait avoir pour moi des 
conséquences si considérables» capaci addirittura di «découvrir un paysage non 
plus turnérien mais moral».1 Questa tecnica di rimandare il racconto di un 
accadimento di notevole importanza caricandolo di tensione ed interesse era 
sicuramente nota a Proust tramite i romans feuillettons, dove risultava auspicabile, 
fra un uscita e l’altra del pezzo, innescare nel lettore una forte curiosità per far si 
che fosse spinto ad acquistare il numero successivo. E di quest’espediente Proust 
fa tesoro non solo in questa occasione ma - come vedremo - anche nei libri 
successivi che costituiscono il roman d’Albertine. Infatti dall’analisi dei brouillons 
è possibile notare come le scene che riguardano la sfera del crimine omosessuale 
vengano a poco a poco distanziate le une dalle altre lasciando il tema en suspense 
e preparando la rivelazione finale del vizio di Charlus che all’altezza del 1912 non 
riguarda ancora l’incontro con Jupien nel cortile di palazzo Guermantes ma si 
                                                          
1 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, Cit., p. 861. 
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realizza invece come un’epifania all’Operà dove ammirando il barone assopito 
nella sua “loggia” il narratore giunge a penetrare la sua vera essenza.1 
 
Nascosto in attesa del suo oggetto del desiderio – quasi come fosse una spia -  il 
narratore segue con gl’occhi il rituale d’accoppiamento che si sta svolgendo fra 
Jupien e Charlus nel cortile di palazzo Guermantes. E quando i due si spostano 
nella bottega del farsettiere per consumare ciò che era stato ventilato da tale rituale, 
egli di soppiatto entra nella bottega attigua da poco lasciata vuota, dove cerca di 
capire cosa stia accadendo nell’altra stanza e una volta sistematosi ci rende 
partecipi dell’evento favoloso:  
 
«Je craignais de faire du bruit. Du reste c’était inutile. Je n’eus même pas à 
regretter de n’être arrive qu’au bout de quelques minutes dans ma boutique. 
Car d’après ce que j’entendis les premiers temps dans celle de Jupien et qui 
ne furent que des sons inarticulés, je suppose que peu de paroles furent 
prononcées. Il est vrai que ces sons étaient si violents que, s’ils n’avaient pas 
été toujours repris un octave plus haut par une plainte parallèle, j’aurais pu 
croire qu’une personne en égorgeait une autre à côté de moi et qu’ensuite le 
meurtrier et sa victime ressuscitée prenaient un bain pour effacer les traces du 
crime».2 
 
La scena a lungo rimandata e di cui l’autore sottolinea l’importanza altro non è – 
se mettiamo da parte l’episodio di Montjouvain - che l’immagine che spalanca le 
porte del mondo omosessuale, un mondo che come ha notato Genette resta per il 
lettore e per il protagonista una realtà cento volte incontrata e mai realmente 
riconosciuta fino a queste spettacolari pagine.3 Da questo momento il narratore 
                                                          
1 Cfr. Laurence Teyssandier, Cit., pp. 45-50. 
2 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Cit., p. 11. 
3 Gerard Genette, Figures III, Cit., pp. 215-216. 
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perdendo una parte della sua quasi irreale ingenuità - ora confessata e vilipesa - non 
farà che riconoscere in ogni luogo tutti gli appartenenti alla razza maledetta 
sottolineando le caratteristiche in grado di denunciarne la vera essenza, come il 
particolare della voce. 1 Questa nuova porta spalancata proprio come la caverna di 
Alì Babà al celebre “apriti sesamo” nelle Mille e una notte apre allo stesso tempo 
tutta una serie di riconoscimenti a posteriori che fanno sì che il personaggio Charlus 
cada preda di una metamorfosi prodigiosa: 
 
«En M. de Charlus un autre être avait beau s’accoupler, qui le différenciait 
des autres hommes, comme dans le centaure le cheval, cet être avait beau faire 
corps avec le baron, je ne l’avais jamais aperçu. Maintenant l’abstrait s’était 
matérialisé, l’être enfin compris avait aussitôt perdu son pouvoir de rester 
invisible et la transmutation de M. de Charlus en une personne nouvelle était 
si complete que non seulement les contrastes de son visage, de sa voix, mais 
rétrospectivement les hauts et les bas eux-mêmes de ses relation avec moi, 
tout ce qui avait paru jusque-là incoherent à mon esprit, devenait intelligible, 
se montrait evident comme une phrase, n’offrant aucun sens tant qu’elle reste 
décomposée en lettres disposes au hazard, exprime, si les caractères se 
trouvent replaces dans l’ordre qu’il faut, une pensée que l’on ne pourra plus 
oublier».2 
 
Ci troviamo di fronte ad una metamorfosi che si manifesta all’improvviso per 
chiarire tutto, quale fosse la soluzione di un cruciverba o la spiegazione finale di 
un detective che procedendo a ritroso illumina ogni singolo tassello, ogni singolo 
                                                          
1 «Jusqu’ici je m’étais trouvé en face de M. de Charlus de la même façon qu’un homme 
distrait, lequel, devant une femme enceinte dont il n’à pas remarqué la taille alourdie, 
s’obstine, tandis qu’elle lui répète en souriant: “Oui, je suis un peu fatigué en ce moment”, 
à lui demander indiscrètement : “Qu’avez-vous donc?” Mais que quelqu’un lui dise: “Elle 
est grosse”, soudain il aperçoit le ventre et ne verra plus que lui. C’est la raison qui ouvre 
les yeux; une erreur dissipée nous donne un sens de plus.», Marcel Proust, Sodome et 
Gomorrhe, Cit., p. 15. 
2 Ibid., p. 16. 
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elemento rimasto oscuro o trascurato; un detective che qui prende le forme del più 
volte citato «hasard» ma non per questo meno esaustivo.   
Questa trasformazione, sempre corrispondente all’idea proustiana di 
capovolgimento improvviso e arricchimento del personaggio in divenire apre 
anche il motivo centrale degli hommes-femmes derivato in parte dagli studi del 
dottor Magnus Hirschfeld,1 dove l’invertito (termine che proust decide di utilizzare 
al posto di omosessuale) è visto nella tassonomia dei sessi come un ibrido non 
appartenente a nessuna delle categorie d’origine, proprio come il centauro ripreso 
nel testo. Gli invertiti sono quindi un popolo biblico ora in diaspora come gli ebrei, 
frutto di un’ancestrale unione di esseri «descendents de ceux des habitantes de 
Sodome qui furent épargnés par le feu du ciel», sono un popolo di peccatori.2 E 
quest’idea dell’omosessualità vista come un nuovo sesso Proust la deve oltre che 
agli studi di Hirschfeld, anche a quel Balzac a cui ancora una volta decide di rifarsi; 
il Balzac dalle «tantes» che rappresentano nella Comédie humaine quelli che nella 
Recherche diventano gli Charlus, ovvero gli appartenenti a «le troisième sexe», 
quel terzo sesso che nella sua opera Proust arricchirà di tutta una serie di 
esplicazioni e riflessioni assenti nell’opera del maestro della Fille aux yeux d’or. 3 
                                                          
1 Medico di origine ebraica (Kolberg, 14 maggio 1868 – Nizza, 14 maggio 1935) fu tra i 
pionieri degli studi di sessuologia e fondò a Berlino il  Wissenschaftlich-humanitäres 
Komitee (comitato scientifico-umanitario). Oltre che per le lotte per i diritti omosessuali 
Magnus Hirschfeld è ricordato anche per aver approfondito la teoria del drittes Geschlecht 
(terzo sesso) elaborata nella seconda metà del XIX secolo da Karl Heinrich Ulrichs. Nel suo 
studio Hirschfeld pone l’omossessuale come punto intermedio tra uomo e donna 
facendone una vera e propria variante della sessualità umana specificando meglio la sua 
posizione con la dicitura latina  "Anima muliebris corpore virili inclusa", "Un'anima 
femminile imprigionata in un corpo maschile." 
2 Ibid., p. 3. 
3 Nel manoscritto di Sodome et Gomorrhe Proust cita espressamente Balzac come fonte, ed 
effettivamente inserirà poi quest’osservazione nel Temps retrouvé: «À propos de ce qui est 
au verso quand je dirai le mot inverti, je metterai en note: Balzac, avec une audace que je 
voudrais bien pouvoir imiter, emploie le seul terme qui me conviendrait etc..» riprendendo 
il celebre passo di Splendeur et misère des courtisanes dove uno dei personaggi additando 
un locale ritrovo d’omosessuali per sapere cosa fosse si sente rispondere: «Je ne mène pasi 
ci Votre Seigneurie, […] car c’est le quartier des tantes… - Hao, fit Lord Durham, et qu’est-
ce? – C’est le troisième sexe, Milord»; Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Esquisse IV, 
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Con lo svelamento di questo elemento appare ora evidente il motivo per cui già dal 
primo incontro il narratore aveva potuto pensare che dei cori di fanciulle fossero 
intimamente legati alla figura del barone, e il perché la sua sensibilità fosse potuta 
sembrare alla nonna così straordinaria e di natura femminile: in realtà quelle 
fanciulle, quelle anime femminee erano e sono parte indissolubile del personaggio: 
 
 «de plus je comprenais maintenant pourquoi tout à l’heure, quand je l’avais 
vu sortir  de chez Mme de Villeparisis, j’avais pu trouver que M. de Charlus 
avait l’air d’une femme: c’en était une!».1 
 
E se nel barone la fanciulla emergeva solo episodicamente, in momenti di basso 
controllo, in altri appartenenti alla sua stessa razza «la femme n’est pas seulement 
intérieurement unie à l’homme, mais hideusement visible, agités qu’ils sont dans 
un spasme d’hystérique, par un rire aigu qui convulse leurs genoux et leurs mains».2 
Il doppio in questo caso è un doppio di natura sessuale, un doppio dovuto dalla 
fusione generatrice di due entità differenti, quella maschile e quella femminile che 
si agitano nel profondo del soggetto per emergere, arrivando perfino a combattersi 
e a disprezzarsi, come gli stessi invertiti fra di loro o con gli ebrei. 
 
Ma oltre che spalancare le porte del mondo di Sodoma l’accoppiamento del barone 
e di Jupien spalanca al narratore un’ulteriore dimensione inaspettata, una 
dimensione che gli fa comprendere «qu’il y a une chose aussi bruyante que la 
suffrance», e questa cosa «c’est le plaisir», e questo piacere è ovviamente il piacere 
che gravita attorno all’atto sessuale. 
                                                          
Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 1988, p. 955; «Plus il s’en servait, plus il 
paraissait ce que Balzac appelle tante.», Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Cit., p. 282. 
1 Ibid., p. 16. 
2 Ibid., p. 21. 
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L’atto sessuale dei due personaggi prende quindi le tinte tragicomiche 
dell’assassinio, ma non un tipico assassinio, bensì un assassinio in cui alla fine del 
delitto la vittima si rialza e lava via assieme al suo carnefice le tracce di quello 
stesso crimine. Quest’immagine del sesso, e più precisamente del sesso 
omosessuale sembra rappresentare - almeno in un primo momento -  esattamente 
la visione profonda dell’io proustiano, in quanto - all’interno di tutta la sua opera -  
Proust dipinge la sessualità e a maggior ragione l’omosessualità con le tinte oscure 
del crimine.  
Il piacere del godimento frutto del desiderio e a sua volta vero fulcro criminoso 
dell’atto sessuale è infatti il tema centrale dei racconti del giovane Marcel, racconti 
in cui tale argomento risulta profondamente legato al suicidio e alla morte. 
Se prendiamo quel breve testo del 1893 pubblicato nella Revue Blanche dal titolo 
suggestivo di Avant la nuit percepiamo subito come nella visione proustiana ci sia 
una specie di fil rouge - anche se talvolta annodato e contraddittorio – che ci 
riconduce (passando attraverso diverse tappe) alla idea del piacere, del desiderio 
erotico e omosessuale che possiamo vedere nella Recherche.  
Influenzato dal Tolstoj de La morte di Ivan Ill’ič il racconto prende le forme di una 
confessione che una giovane vedova morente - Françoise - vuol rendere al suo 
miglior amico – Leslie - al fine di “liberarsi la coscienza” prima del buio eterno. 
Durante la narrazione tuttavia la confessione non avverrà mai, nè tantomeno verrà 
mai nominato il nome del terribile delitto da confessare, il quale resta sospeso e 
quasi misterioso come avviene in Armance per il segreto di Octave. Solo le 
allusioni di Leslie all’amore tra una sua amica ed un'altra donna lasciano 
presupporre quale possa essere quel qualcosa «bien pire que si j’avais aimé vous 
[...] ou même un autre, […] n’importe quel autre»1, quel crimine che è stato la causa 
                                                          
1 Marcel Proust, Avant la nuit in Jean Santeuil précédé de Les plaisirs et les jours, Cit., p. 
169. 
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della sua condizione di morente, condizione per la quale confesserà alla fine di 
essere stata lei stessa il suo giustiziere: «C’est moi dans un de ces moments de 
désespoir […] qui… me suis blessée».1  
L’amore, la sessualità, il desiderio, il piacere, sono elementi che si congiungono 
portandoci al crimine. E questa particolare visione criminosa Proust forse la trae 
dal suo amato Baudelaire, da quel «mal baudelairien [dont il] conserve l’érotique, 
soit l’équation de l’amour et de la crauté, la férocité de l’amour».2  
La Françoise di questo racconto a tinte cupe porta quindi su di sè le stesse tracce 
criminose di M. de Charlus, solo che a differenza del barone la giovane donna 
affianca loro anche un sentimento di colpa di matrice cristiana che rivela la 
consapevolezza di aver commesso e di commettere un crimine ogni volta che 
assapora quel piacere proibito da Dio e condannato dalla morale dagli uomini.  
Ma ciò che ci preme capire a questo punto è il perché l’autore della Recherche 
esprima una tale visione criminosa del piacere e soprattutto del piacere carnale di 
tipo omosessuale, e questo a maggior ragione poichè per chi conosce un minimo la 
biografia di Marcel Proust non è un mistero il fatto che egli appartenesse a sua volta 
al popolo dei criminali discendenti di Sodoma. 
 
Nel 1896 esce presso Calmann-Lévy quello che è il primo libro del giovane Proust 
e che porta il titolo di Les Plaisirs et les Jours. Impreziosito da una serie di 
illustrazioni di Madeleine Lemaire soprattutto da una prefazione di Anatole France 
questo primo volume rappresenta una sorta di miscellanea di testi in prosa e poesia 
(questi ultimi accompagnati da cinque composizioni per piano di Reynaldo Hahn) 
in parte già apparsi nella Revue Blanche e nel Banquet. Accanto al tema centrale 
dell’arte che percorre tutto il libro, con i ritratti di pittori e musicisti, sintesi 
dell’essenza della musica, della pittura e della poesia e che in parte anticipano la 
                                                          
1 Ibid., p. 171. 
2 Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Cit., p. 182. 
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Recherche, si situa la presenza della morte che apre la raccolta con La mort de 
Baldassare Silvande, e ancor prima con la dedica al giovane Willie Heath, amico 
di Proust scomparso prematuramente alcuni anni prima, e la chiude con i toni 
tragici de La fin de la jalousie dove il tema tanto importante per il futuro capolavoro 
– il tormento della gelosia, pilastro su cui si regge la visione crudele dell’amore – 
vedrà come unica soluzione, come unica cura solo l’oblio della morte, unico 
elemento capace di portare la pace negl’animi tormentati dal desiderio e dal 
peccato. E il tema della morte, morte che veste i panni del suicidio come mezzo di 
espiazione dalla colpa come in Avant la nuit, oltre che aprire e chiudere la raccolta 
ne costituisce anche il centro fisico oltre che tematico con La confession d’une 
jeune fille.  
Questo racconto - che ha molto in comune con la novella del 1893 apparsa sulla 
Revue Blanche - già dal titolo richiama un genere che sarà fondamentale per la 
realizzazione della Recherche e che ha sicuramente come punti di riferimento 
Rousseau e soprattutto Sant’Agostino. La narrazione – a contrario del racconto 
precedente -  si apre immediatamente con l’immagine della giovane protagonista 
morente che confessa di essersi autoinflitta il colpo fatale. In quest’atmosfera 
drammatica il ricordo della ragazza va subito alla sua infanzia introducendoci un 
personaggio fondamentale, assente nel racconto del 1893: ovvero la madre. La 
protagonista rievoca i giorni passati agli Oublis in sua compagnia parlando di 
quelle sere che Proust ricalcherà quasi pari pari nelle prime pagine di Swann, dove 
quella stessa madre – ci dice - «me prodiguait des tendresses dont habituellement, 
pour m’endurcir et calmer ma sensibilité maladive elle était très avare», e che si 
manifestavano la sera quando: 
 
 «elle venait me dire bonsoir dans mon lit, ancienne habitude qu’elle avait 
perdue, parce que j’y trouvais trop de plaisir et trop de peine, que je ne 
m’endormais plus à force de la rappeler pour me dire bonsoir encore, n’osant 
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plus à la fin, n’en ressentant que davantage le besoin passionné, inventant 
toujours de nouveaux prétextes, mon oreiller brûlant à retourner, mes pieds 
gelés qu’elle seule pourrait réchauffer dans ses mains…»1 
 
E in questo clima di rievocazione anche il tema del bacio materno vi trova un suo 
piccolo spazio con il suo sapore commisto di dolcezza e crudeltà qui mescolato al 
simbolo floreale che nella Recherche accompagnerà sempre gli amori del narratore, 
con le immagini dei biancospini, che ora sono ancora dei lillà profumati: 
 
«Une divine douceur émanait de ma mère et de mon innocence revenue. Je 
sentis bientôt sous mes narines une odeur aussi pure et aussi fraiche. C’était 
un lilas dont une branche cacheée par l’ombrelle de ma mère était déjà fleurie 
et qui, invisible, embaumait. […] J’embrassai ma mère. Jamais je n’ai 
retrouvé la douceur de ce baiser».2 
 
Ma i «plaisirs» e le «peines» di cui la ragazza si è resa colpevole e che vuole 
confessare non sono propriamente quelli della bambina che abbraccia e bacia la 
madre e che i lettori dell’edizione Calmann-Lévy potevano ammirare anche nella 
splendida illustrazione di Mdme Lemairee.  «Ces mauvais désirs»3 come li 
                                                          
1 Marcel Proust, La confession d’une jeune fille in Jean Santeuil précédé de Les plaisirs et les 
jours, Cit., p. 86 
2 Ibid., p. 87. È interessante notare inoltre che il tema del bacio rubato alla madre viene in 
questo racconto quasi a fondersi con l’effetto provocato dalla madeleine sempre in Swann, 
effetto in grado di ricollegare e rievocare due momenti lontani fra loro, facendo riemergere 
tutte quelle sensazione, tutte quelle emozioni, tutto quel mondo che la memoria volontaria 
non è in grado di rievocare. Poco più avanti infatti la giovane parlando della serata che 
cambiò per sempre la sua vita portandola al suicidio ci dice: «Au moment où on allait se 
mettre à table, j’attirais près de moi vers la fenêtre son visage [de sa mère] délicatement 
reposé de ses soufferances passées, et je l’embrassai avec passion. Je m’étais trompée en 
disant que je n’avais jamais retrouvé la douceur du baiser aux Oublis. Le baiser de ce soir-là 
fut aussi doux qu’aucun autre. Ou plutôt ce fur le miser même des Oublis qui, évoqué par 
l’attrait d’une minute pareille, glissa doucement du fond du passé et vint se poser entre les 
joues de ma mère encore un peu pâles et mes lèvres.», Ibid., p. 94. 
3 Ibid., p. 90. 
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definisce, riguardano sempre il desiderio e il piacere turbinoso causato dai baci, ma 
questi baci sono di tutt’altra fattezza. Sono i baci provocati dalla passione sensuale 
e dal desiderio, i baci che la giovane concede al bel Jaques alla soirée del suo 
fidanzamento con il ragazzo che la madre aveva scelto per lei, e che la giovane 
accetta a malincuore pur di non darle dispiacere e pur di non essere separata da lei, 
cosa che confessa «eût été pour moi la peine la plus cruelle»1 come confesserà 
anche il narratore della Recherche e lo stesso Marcel in diverse lettere della sua 
corrispondenza. 
Tentata dai begl’occhi di Jacques e con la scusa di una poesia galeotta i due 
peccatori si allontanano dagl’altri invitati: 
 
«”Voulez-vous venir avec moi; Je voudrais vous montrer des vers que j’ai 
faits.” 
Ses beaux yeux brillaient doucement dans ses joues fraîches, il releva 
lentement ses moustaches avec sa main. Je compris que je me perdais et je fus 
sans force pour résister. Je dis toute tremblante: “Oui, cela me fera Plaisir.”».2 
 
Caduta oramai nelle debolezze indotte dal desiderio e dalle prospettive del «plaisir» 
la giovane comincia a manifestare anche i primi segni di quella colpa di matrice 
cristiana che ha la sua evidenza anche nei passi successivi, di chiara ispirazione 
agostiniana: 
 
«ce fut en disant ces paroles, avant même peut-être, en buvant le second verre 
de vin de Champagne, que je commis l’acte vraiment responsable, l’acte 
abominable. Après cela, je ne fis plus que me laisser faire. Nous avions fermé 
                                                          
1 Ibid., p. 92. 
2 Ibid., p. 94. 
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à clef les deux portes, et lui, son haleine sur mes joues, m’étreignait, ses mains 
furetant le long de mon corps.». 1 
 
Ma questo sentimento di colpa che emerge assieme al piacere non è meramente un 
puro sentiment “morale” quanto piuttosto un sentimento di colpa verso una persona 
ben precisa: ovvero quella stessa madre che poco prima come da bambina la 
giovane aveva sfiorato con le medesime labbra che ora sono votate al piacere della 
passione amorosa con cui bacia il bel Jacques: 
 
«Allors tandis que le plaisir me tenait de plus en plus, je sentais s’éveiller, au 
fond de mon coeur, une tristesse et une désolation infinies; il me semblait que 
je faisais pleurer l’âme de ma mère, l’âme de mon ange gardien, l’âme de 
Dieu.»2 
 
La colpa e l’orrore della colpa -  ci dice la giovane - non stanno tanto nel gesto in 
sé quanto nel piacere e nella sua emanazione, nell’espressione del viso che di quel 
piacere è segno e denuncia inequivocabile: 
 
«Allors, au-dessus de la cheminée, je me vis dans la glace. Toute cette vague 
angoisse de mon âme n’était pas peinte sur ma figure, mais toute elle respirait, 
des yeux brillants aux joues enflammées et à la bouche offerte, une joie 
sensuelle, stupide et brutale. Je pensais alors à l’horreur de quiconque m’ayant 
vue tout à l’heure embrasser ma mère avec une mélancolique tendresse, me 
verrait ainsi transfigurée en bête». 3 
  
                                                          
1 Ibid., pp. 94-95. 
2 Ibid., p. 95. 
3 Ibidem. 
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Ma a vedere quell’espressione di piacere colpevole e criminoso che trasforma 
Françoise in «bête» non sarà un semplice invitato, uno di quelli che poco prima 
aveva visto la giovane baciare dolcemente la vecchia e malata madre. La realtà 
supererà in crudeltà e drammaticità anche il suo incubo a occhi aperti ponendo di 
fronte a questo spettacolo così dolce e terribile proprio la persona che mai avrebbe 
dovuto vederlo: 
 
«Troublée jusqu’au plus profond de moi-même, je rapprochai ma tête 
de la sienne, quand en face de moi je vis, oui, je le dis comme cela était, 
écoutez-moi puisque je peux vous le dire, sur le balcon, devant la 
fenêtre, je vis ma mère qui me regardait hébétée»1. 
 
Quell’incubo nemmeno immaginabile in fine prende forma e si realizza: la madre 
dall’altra parte della casa, spettatrice inerme, vede attraverso la finestra l’atto 
criminoso e la voluttà della figlia, e tale immagine, tale piacere è talmente 
dirompente da causarle un malore fatale, un malore che invano la giovane cercherà 
a posteriori – oppressa da quella colpa matricida che l’ha portata al suicidio - di 
associare a qualcos’altro, cercando di convincersi che forse il malore dell’anziana 
non è stata la conseguenza di quella visione, ma forse piuttosto un colpo apoplettico 
giunto un attimo prima e frutto della divina provvidenza: 
 
Non, elle n’a pu le voir… c’est une coïncidence… elle ne l’a pas vue… Cela 
ne se peut pas! Dieu qui savait tout ne l’aurait pas voulu.».2 
 
Se a differenza di Avant la nuit nella Confession l’amore in oggetto non è un amore 
omosessuale, l’elemento che comunque permane con tutta la sua potenza è il 
                                                          
1 Ibidem. 
2 Ibid, p. 96. 
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sentimento di colpa nei confronti del desiderio e del piacere frutto della visione 
criminale ad esso associata. Ma l’introduzione della madre come personaggio 
centrale della seconda novella ci aiuta meglio a comprendere il perché di quella 
condanna da parte di Proust. Come ha notato Giovanni Macchia il giovane Proust 
portava al suo interno un’ambiguità dolorosa che faceva sì che «per lui la vita era 
stranamente difficile e amara. Il vizio, anche soltanto desiderato, gli provocava 
rimorsi atroci, per il dolore che il sospetto di quel vizio procura alla persona che 
ami e che ti ama: una fanciulla o, ciò che è più orribile, tua madre», e proprio per 
questo motivo quel vizio «esige la confessione, in cui senza mezzi termini, col petto 
scoperto, come un San Sebastiano imberbe che mostra le sue ferite, egli rivela 
d’essere un peccatore, uno scellerato».1 
Il motivo di una tale condanna che dalle opere giovanili in un certo senso permane 
seppur con una sfumatura più tragica e in buona parte epurata dal rimorso fino alla 
Recherche è quindi da ricondurre al sentimento di colpa nei confronti della madre. 
Una madre che Proust vede nella sua mente giorno dopo giorno perire sotto i colpi 
delle sofferenze causate da quel figlio problematico, dalla sua malattia fisica e da 
quella nervosa.2 Il motivo insomma è il peso di un altro crimine che vi si ricollega 
direttamente il crimine che prende il nome di matricidio. 
 
Lungi dal fare del mero biografismo possiamo quindi riconoscere che la colpa 
provata dalle giovani di questi primi racconti è la colpa dello stesso Proust davanti 
ai suoi “vizi” e ai suoi difetti, o meglio di questi dolorosamente osservati da sua 
madre. Ma per allontanare queste pene dalla sua persona storica, per esorcizzarle, 
confessarle e allo stesso tempo rimanerne estraneo il giovane Marcel cambia di 
sesso ai suoi personaggi, creando delle figure che vedranno poi il loro sviluppo a 
                                                          
1 Giovanni Macchia, Tutti gli scritti su Proust, Cit., p. 10. 
2 Ricordiamo che in Avant la nuit come in diverse lettere della sua corrispondenza, lo stesso 
Proust definirà l’omosessualità come una «altération nerveuse»., Marcel Proust. Avant la 
nuit, Cit., p. 169. 
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tutto tondo nel personaggio di Albertine. In poche parole, il giovane Proust mette 
una maschera, una maschera indispensabile al fine di non cadere vittima di 
quell’odiosa identificazione tra personaggio ed autore. I travestimenti e i cambi di 
sesso che in questi racconti l’autore adotta sono quindi lo schermo che egli oppone 
alla problematica così sentita e a lungo irrisolta dell’utilizzazione di elementi 
biografici e della demarcazione problematica tra arte e vita di cui abbiamo 
accennato nel primo capitolo. La maschera indossata è quindi una maschera 
necessaria ancor più che voluta in quanto almeno nel periodo del racconto della 
Revue Blanche la signora Proust era ancora viva. Infatti se nel protagonista del Jean 
Santeuil – in cui non è difficile ravvisare elementi biografici dello stesso Proust -  
tale problema lo porta a abbandonare l’opera, per quanto riguarda invece questi 
primi racconti giovanili – forse ancor’più biografici e intimi - l’autore parlerà di 
indécence, arrivando a ripudiarli. 1 La morte di Mme Proust è quindi una di quelle 
tappe fondamentali che modificano la visione dell’opera dell’autore e che 
frantumeranno all’interno della Recherche questo universo fatto di condanne, sensi 
di colpa e apologie accennate in un puzzle di elementi apparentemente isolati ma 
che a contrario risultano essere in una stretta rete di relazioni. 
 
In poche parole il termine che ci aiuta a chiarire la posizione che potremmo definire 
eufemisticamente poco idilliaca (se non in molti punti criminosa…) che Proust 
tiene nei confronti del desiderio e del piacere, porta le tracce della sua biografia e 
di quel termine che lo stesso Proust inserirà nel titolo di quell’articolo apparso sul 
Figaro nel febbraio del 1907 ossia «parricide».2 
 
                                                          
1 Cfr., Giovanni Macchia, Tutti gli scritti su Proust, Cit., p. 13. 
2 «In francese parricide significa tanto “parricidio” quanto “matricidio”. Il lemma matricide 
esiste, ma la scelta di Proust, peraltro conforme a quella compiuta da tutti i cronisti 
[dell’epoca] è funzionale e gli permette di ampliare il campo dei riferimenti.»; Mario 
Lavagetto, Quel Marcel!, Cit., p. 167. 
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«Au fond, nous vieillissons, nous tuons tout ce qui nous aime par les soucis 
que nous lui donnons, par l’inquiète tendresse elle-même que nous inspirons 
et mettons sans cesse en alarme.»1 
 
Con queste parole Proust si avvia a concludere il suo articolo sull’omicidio Van 
Blarenberghe, cercando di dare una visione totalmente diversa rispetto a ciò che 
proponevano i giornali dell’epoca sul caso.  
Quello che propone in un certo modo l’autore dei Plaisirs sembra essere quasi una 
giustificazione verso l’atto ripugnante del giovane figlio matricida, cosa che non 
mancò di destare scandalo, tanto da far operare all’editore un vero e proprio taglio 
di censura al pezzo, da cui venne espunta la conclusione che richiamava con 
ammirazione i celebri eroi della tragedia greca macchiatisi di crimini simili (Edipo 
e Oreste). 2 Per Proust tutti noi siamo degli assassini; assassini spesso lenti e ancora 
più crudeli del giovane Henri, che giorno dopo giorno procurano ai propri cari dei 
dispiaceri che sono come pugnalate più dolorose di qualsiasi colpo di fucile o 
pistola. 
Ma dopo aver letto i due racconti della sua giovinezza affiancandoli a quest’articolo 
possiamo quindi ben capire che le parole del trentenne Marcel non volevano essere 
una provocazione tout court quanto piuttosto una vera e propria ammissione di 
colpa, una colpa che se nei due racconti è ancora trasposta e allontanata, assegnata 
ad una protagonista-schermo al femminile, così come avviene per l’omosessualità, 
questa colpa nella Recherche rimarrà ben presente, anche se revisionata, non più 
associata al piacere e alla sessualità, quanto piuttosto incentrata sul tema della 
                                                          
1 Marcel Proust, Sentiments filiaux d’un parricide, Cit., pp.  158-159. 
2 «Rappelons-nous que chez les Anciens il n’était pas d’autel plus sacré, entouré d’une 
vénération, d’une superstition plus profondes, gage de plus de grandeur et de glorie pour la 
terre qui les possédait et les avait chèrement disputés, que le tombeau d’Edipe à Colone et 
que le tombeau d’Oreste à Sparte, cet Oreste quel es Furies avaient poursuivi jusqu’aux 
pieds d’Apollon même et d’Athênê en disant: “Nous chassons loin des autels le fils 
parricide.”»; Marcel Proust, Pastiches et mélanges, Cit., p. 786. 
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salute precaria del giovane narratore, sulla sua paresse artistica e ancor più 
sull’infantile cattiveria gratuita che vede la sua realizzazione più crudele nelle 
mancanze verso l’anziana nonna malata. Gli elementi saranno quindi frantumati: 
la colpa non sarà più la colpa degli omosessuali per i loro gesti nei confronti della 
madre, ma sarà invece la colpa di un narratore eterosessuale per le sue mancanze e 
cattiverie gratuite nei confronti di chi lo ama veramente cercando di smantellare 
ciò che di più biografico reca in se questo sentimento di condanna. 
 
Nella grande cattedrale dell’io narrante la figura della madre uccisa dai dolori 
provocati dal figlio verrà quindi traslata su quella dell’amata nonna, immagine 
della tenerezza e dell’amore assoluto. E rievocandone la sua cara figura a più di un 
anno dalla morte in Sodome et Gomorrhe nell’episodio che dà il nome al capitolo 
ovvero Les intermittences du coeur il narratore nuovamente a Balbec ne percepisce 
la presenza e allo stesso tempo il dolore causato della perdita commisto a quello 
provocato dalla colpa:  
 
«Or, je ne me la rappelais pas seulement dans cette robe de chambre, vêtement 
approprié, au point d’en devenir presque symbolique, aux fatigues, malsaines 
sans doute, mais douces aussi, qu’elle prenait pour moi; peu à peu voici que 
je me souvenais de toutes les occasions que j’avais saisies, en lui laissant voir, 
en lui exagérant au besoin mes souffrances, de lui faire une peine que je 
m’imaginais ensuite effacée par mes baisers…»1 
 
Anche qui come nelle due novelle giovanili il racconto prende le forme di una 
confessione, una confessione forse ancora indispensabile ad alleggerire un peso 
morale che non è più dovuto ad un crimine quanto piuttosto ad una mancanza che 
tramuta il dolore inflitto allora alla persona amata nel dolore presente causato dal 
                                                          
1 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Cit., p. 155. 
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rimorso del suo carnefice, che sempre attraverso il tramite del bacio – simbolo 
onnipresente della felicità e della sofferenza - vorrebbe rimediare ai suoi gesti 
incoscienti o gratuiti: 
 
«j’avais mis autrefois une rage insensée à chercher d’en extirper jusqu’aux 
plus petits plaisirs, tel ce jour où Saint-Loup avait fait la photographie de 
grand-mère et où ayant peine à dissimuler à celle-ci la puérilité presque 
ridicule de la coquetterie qu’elle mettait à poser, […] dans un demi-jour 
seyant, je m’étais laissé aller à murmurer quelques mots impatientés et 
blessants, qui, je l’avais senti à une contraction de son visage, avaient porté, 
l’avaient atteinte; c’était moi qu’ils déchiraient maintenant qu’était 
impossible à jamais la consolation de milles baisers».1 
 
I “peccati” di Je ci vengono presentati quindi in questo caso più simili alle 
marachelle confessate dal giovane Agostino che vedono la loro rappresentazione 
più geniale nell’episodio delle pere, prima scoperta del piacere e della gratuità del 
male. E il collegamento esplicito con i dolori causati dal piacere sessuale e dal 
desiderio vengono quindi oramai disgiunti e revisionati in tutt’alta chiave, forse 
anche a causa degl’anni intercorsi tra la morte di Mme Proust e la stesura della 
Recherche stessa. Il narratore - che proprio come la fanciulla della Confession è un 
je senza nome - non confessa più i crimini del saffismo o del desiderio fisico. Per 
lui le colpe da confessare sono i gesti – talvolta deliberati – che hanno portato 
dolore e preoccupazione alla sua dolce e premurosa nonna. E questi gesti 
sembrerebbero non aver nulla a che fare con quelli delle due protagoniste dei 
racconti salvo il caso in cui li dovessimo ricongiungere all’esperienza vissuta del 
giovane Proust piuttosto che a quella del narratore anonimo della Recherche. 
Tuttavia questa visione in prospettiva dell’evoluzione di tale elemento ci permette 
                                                          
1 Ibid., p. 156. 
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di comprendere il perché all’interno della sua cattedrale il desiderio, la passione e 
l’omosessualità - già rappresentata ambiguamente in Avant la nuit tra tentativi 
apologetici e toni di condanna – assumano sotto una certa ottica le caratteristiche 
di un crimine che abbiamo visto essere paragonabile all’assassinio. Perché sebbene 
non più assunti come peccati da cui chiedere una remissione, questi elementi hanno 
tuttora lasciato nel pensiero di Proust uno strascico ambiguo di dolorosa 
autocondanna. 
 
Si badi bene che ho usato il termine ambiguo a proposito della rappresentazione 
del tema dell’omosessualità in Proust non a caso. In effetti in molte parti della 
Recherche e di altre opere precedenti la posizione che l’autore sembra assumere a 
riguardo sembra essere proprio una posizione di condanna, tanto da suscitare i 
rimproveri di diversi suoi colleghi e talvolta amici che si sono visti calunniati in 
quanto omosessuali da una visione quantomeno poco idilliaca.  Il caso più 
emblematico a riguardo è forse quello di André Gide il quale rinfaccia a Proust – 
seppur riconoscendogli il merito di aver parlato di un argomento all’epoca ancora 
tanto spinoso e cruciale - di aver trattato solo un aspetto dell’omosessualità, quello 
più terribile dell’inversione, dell’effeminatezza e della sodomia senza rifarsi 
minimamente a quel mondo omosessuale che vive al di fuori di quella dimensione 
squallida e criminosa, e che si riconosce invece in quel concetto da sempre caro 
agli stessi omosessuali che è l’amore greco.1 In poche parole Gide recrimina a 
                                                          
1 «Certains livres – ceux de Proust en particulier – ont habitué le public à s’effaroucher 
moins et à oser considérer de sang-froid ce qu’il feignait d’ignorer, ou préférait ignorer 
d’abord. Nombre d’esprits se figurant volontiers qu’ils suppriment ce qu’ils ignorant… Mais 
ces livres, du même coup, ont beaucoup contribué, Je le crains, à égarer l’opinion. La 
théorie de l’homme-femme, des “Sexuelle Zwischenstufen” (degrés intermédiaires de la 
sexualité) que lançait le Dr Hirschfeld en Allemagne, assez longtemps déjà avant la guerre, 
et à laquelle Marcel Proust semble se  ranger – peut bien n’être point fausse; mais elle 
n’explique et ne concerne que certains cas d’homosexualité, ceux dont précisément je ne 
m’occupe pas dans ce livre – les cas d’inversion, d’efféminement, de sodomie. Et je vois 
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Proust di non aver fatto quello che lui aveva già fatto nel 1910 con Corydon, ma 
che non aveva avuto il coraggio di pubblicare fino al 1924 quando libri come la 
Recherche avevano già battuto più o meno appropriatamente un terreno che era 
sicuramente molto accidentato e pericoloso. Ma ciò che Gide non ha saputo vedere 
è che l’immagine che Proust dona a questo tema nella sua opera è sì un’immagine 
a tratti provocatoria e sicuramente innovativa, ma non è – al di fuori della 
dimensione colpevole di condanna - un’immagine completamente negativa e 
mistificatoria.  
 
Il primo fattore da considerare come ha ricordato Stéphane Zagdnski è che lo stesso 
Proust era ben cosciente delle critiche che gli sarebbero piovute addosso a causa di 
queste rappresentazioni e che «il ne s’attend à aucune amabilité de la part des 
homosexuels ni des sadiques».1 Egli stesso in una lettera a Jacques Boulanger del 
1921 dice:  
 
«J’ai fâché beaucoup d’homosexuels par mon dernier  chapitre. J’ai beaucoup 
de peine. Mais ce n’est pas ma faute si M. de Charlus est un vieux monsieur, 
je ne pouvais pas brusquement lui donner l’aspect d’un pâtre sicilien comme 
dans les gravures de Taormine».2 
 
                                                          
bien aujourd’hui qu’un de grand défauts de mon livre est précisément de ne m’occuper 
point d’eux – qui se découvrent être beaucoup plus frequents que je ne le croyai d’abord. 
Et mettons que, ceux-ci, la théorie de Hirschfeld les satisfasse. Cette théorie du “troisième 
sexe” ne saurait aucunement expliquer ce que l’on a coutume d’appeler “l’amour grec”: la 
pédérastie – qui ne comporte efféminement aucun, de parti ni d’autre.»; André Gide, 
Préface à Corydon in Romans et récits, Bibliothèque de la Pléiade, Gallimard, Paris, 2009, p. 
60. 
1 Stéphane Zagdnski, Le sexe de Proust, Cit., pp. 36-37. 
2 Marcel Proust, Lettre à Jacques Boulenger, 16 mai 1921 in Correspondance, éd. Ph. Kolb, 
Plon, Paris, 1970-1993, t. XX, p. 272. 
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È quindi evidente che all’autore della Recherche non interessava minimamente 
compiacere i suoi simili. Egli infatti non intendeva adularli con qualcosa che essi 
avrebbero voluto vedersi proporre, perché semplicemente la sua poetica a riguardo 
volgeva verso un'altra direzione: 
 
«Si, sans parler de pédérastie le moins du monde, je peignais des adolescents 
vigoureux, si je peignais des amitiés tendres, graves, sans jamais laisser 
entendre que cela va plus loin, alors j’aurais pour moi tous les pédérastes, 
parce que je leur présenterais justement ce qu’ils aiment».1 
 
Questa è la ragione per cui Proust non rappresenta mai nella sua opera dei bei 
ragazzi muscolosi e virtuosi dediti ad un amore travagliato e passionale, tantomeno 
verso un loro simile. Ciò che deve rappresentare la sua cattedrale è qualcosa di 
totalmente nuovo, un «roman universel et parfait», e per fare questo deve 
addentrarsi anche in una dimensione che può dispiacere o non essere capita. Per 
questo motivo i suoi invertiti saranno degli omosessuali virili nell’aspetto ma 
femminili nel temperamento, presi dalla virilità più stereotipata e disprezzanti ogni 
effeminatezza, degli Charlus insomma.2 Ma ciò che dobbiamo ben considerare a 
questo punto è se questi Charlus, questi personaggi rappresentanti l’omosessualità 
siano veramente dei personaggi negativi, dei meri criminali, o piuttosto qualcosa 
di più complesso e profondo. Per fare questo dovremmo quindi rileggere alcuni 
passi della Recherche prestando maggior attenzione e affiancandoli ad altri scritti 
del giovane Proust. 
                                                          
1 Marcel Proust, Lettre à Luis de Robert, Juillet ou août 1913 in Correspondance, éd. Ph. 
Kolb, Plon, Paris, 1970-1993, t. XII, p. 238. 
2 In una lettera a Gallimard Proust descrivendo quello che è ancora un certo M. de Fleurs o 
de Gurcy e che diventerà poi il nostro Charlus, lo presenta – sottolineandole la novità - 
come: «un caractère que je crois assez neuf, le pédéraste viril, épris de virilité, détestant les 
jeunes gens efféminés, détestant à vrai dire tous les jeunes gens comme sont misogynes les 
hommes qui ont souffert par les femmes.»; Marcel Proust, Lettre à Gaston Gallimard, 6 
novembre 1912 in Correspondance, éd. Ph. Kolb, Plon, Paris, 1970-1993, t. XI, p.287 
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Abbiamo detto che il mondo dell’omosessualità e del sadismo (che ad esso risulta 
sempre affiancato) vede la sua prima comparsa nell’episodio di Montjouvain. 
Naturalmente un episodio così importante come questo non poteva non essere 
preparato – come di consueto – da Proust con una lunga introduzione capace di 
proiettarci immediatamente nella dimensione del menage familiare arricchito dai 
pregiudizi delle voci popolari: 
 
«C’est du côté de Méséglise, à Montjouvain, maison située au bord d’une 
grande mare et adossée à un talus buissonneux que demeurait M. Vinteuil. 
Aussi croisait-on souvent sur la route sa fille, conduisant un buggy à toute 
allure. A partir d’une certaine année on ne la rencontra plus seule, mais avec 
une amie plus âgée, qui avait mauvaise réputation dans le pays et qui un jour 
s’installa définitivement à Montjouvain. On disait : “Faut-il que ce pauvre M. 
Vinteuil soit aveuglé par la tendresse pour ne pas s’apercevoir de ce qu’on 
raconte, et permettre à sa fille, lui qui se scandalise d’une parole déplacée, de 
faire vivre sous son toit une femme pareille. Il dit que c’est une femme 
supérieure, un grand coeur et qu’elle aurait eu des dispositions extraordinaires 
pour la musique si elle les avait cultivées. Il peut être sûr que ce n’est pas de 
musique qu’elle s’occupe avec sa fille” […] Le docteur percepied à qui sa 
grosse voix et ses gros sourcils permettaient de tenir tant qu’il voulait le rôle 
de perfide dont il n’avait pas le physique, sans compromettre en rien sa 
réputation inébranlable et imméritée de bourru bienfaisant, savait faire rire 
aux larmes le curé et tout le monde en disant d’un ton rude: “Hé bien! Il parâit 
qu’elle fait de la musique avec son amie, Mlle Vinteuil. Ça a l’air de vous 
étonner. Moi je sais pas. […] Après tout, elle a bien le droit d’aimer la 
musique, c’te fille. Moi je ne suis pas pour contrarier les vocations artistiques 
des enfants, Vinteuil non plus à ce qu’il parâit. Et puis lui aussi il fait de la 
musique avec l’amie de sa fille. Ah! Sapristi on en fait une musique dans c’te 
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boîte-là. Mais qu’est-ce que vous avez à rire? Mais ils font trop de musique 
ces gens.»1 
 
 
Anche in questo caso – come in quelli che abbiamo visto in precedenza - le 
causeries e le battute maliziose sono il mezzo con cui il narratore introduce il 
mondo del vizio e prepara il lettore a quello che si sta per presentare ai suoi occhi. 
Subito le allusioni ci fanno capire che fra le due ragazze si consuma un rapporto 
carnale di tipo omosessuale che vede addirittura il benestare del padre, e tutto 
questo crea nei benpensanti di Combray un sentimento di disprezzo e di scherno. 
Papà Vinteuil, uomo di profonda virtù e dedizione assume nel parossismo della 
cattiveria e dell’ignoranza fantasiosa delle voci popolari il ruolo assolutamente 
falso di complice della figlia invertita. Ma poco dopo la stessa figura del maestro 
di musica cambia e ci viene questa volta presentata sotto le sembianze di un uomo 
malato e morente: 
 
«L’autre jour j’ai rencontré le père Vinteul près du cimetière, il ne tenait pas 
sur ses jambes. […] il eût été difficile de ne pas comprendre qu’il était en train 
de mourir de chagrin».2 
 
M. Vinteuil proprio come la madre della Confession d’une jeune fille sta morendo 
per i colpi inferti dal comportamento dissoluto della figlia. E come ha notato 
Bataille la situazione qui descritta ricorda molto da vicino la dimensione biografica 
dello stesso Proust e in particolare il suo rapporto con la madre che egli vede giorno 
dopo giorno invecchiare e morire sotto i colpi dei suoi comportamenti 
“inconsueti”.3 
                                                          
1 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Cit., pp. 145-146. 
2 Ibid., p. 146. 
3 Cfr. Georges Bataille, La littérature et le mal, Gallimard, Paris, 1957, pp. 159-162. 
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Ma l’episodio veramente rivelatore, quello a cui queste prime informazioni fanno 
solamente da sfondo, e su cui dobbiamo veramente concentrare la nostra attenzione 
di lettori è quello che ci viene proposto poco dopo. 
Il narratore è qui presentato per la prima volta come spia, come colui che osserva 
senza essere visto la scena criminosa.1 Durante una delle sue solite passeggiate Je 
si addormenta su una collinetta di fronte alla casa di Mlle Vinteuil. È passato del 
tempo dai pettegolezzi amari di cui ci era stata data notizia e il maestro di musica 
autore dello splendido septuor ancora inedito è da poco venuto a mancare. Al suo 
risveglio Je vede allestirsi davanti a lui una scena straordinaria. Attraverso la 
finestra rimasta aperta come un sipario il narratore osserva le due donne 
intraprendere un rito di profanazione che anticipa e introduce la consumazione del 
loro piacere criminoso: 
 
«Au fond du salon de Mlle Vinteuil, sur la cheminée était posé un petit portrait 
de son père que vivement elle alla chercher au moment où retentit le 
roulement d'une voiture qui venait de la route, puis elle se jeta sur un canapé, 
et tira près d'elle une petite table sur laquelle elle plaça le portrait, comme M. 
Vinteuil autrefois avait mis à côté de lui le morceau qu'il avait le désir de jouer 
à mes parents. Bientôt son amie entra. Mlle Vinteuil l'accueillit sans se lever, 
ses deux mains derrière la tête et se recula sur le bord opposé du sofa comme 
pour lui faire une place. […] Malgré la familiarité rude et dominatrice qu'elle 
avait avec sa camarade, je reconnaissais les gestes obséquieux et réticents, les 
brusques scrupules de son père. Bientôt elle se leva, feignit de vouloir fermer 
les volets et de n'y pas réussir. 
"Laisse donc tout ouvert, j'ai chaud," dit son amie. 
                                                          
1 In realtà potrebbe essere considerata come la seconda volta, in quanto già all’inizio di 
Swann quando Je attende il bacio della madre spia e origlia i familiari che si trovano in 
compagnia dello stesso Charlus. 
154 
 
"Mais c'est assommant, on nous verra", répondit Mlle Vinteuil. 
Mais elle devina sans doute que son amie penserait qu'elle n'avait dit ces mots 
que pour la provoquer à lui répondre par certains autres qu'elle avait en effet 
le désir d'entendre, mais que par discrétion elle voulait lui laisser l'initiative 
de prononcer. Aussi son regard que je ne pouvais distinguer, dut-il prendre 
l'expression qui plaisait tant à ma grand'mère, quand elle ajouta vivement: 
"Quand je dis nous voir, je veux dire nous voir lire, c'est assommant, quelque 
chose insignifiante qu'onfasse, de penser que des yeux vous voient." 
Par une générosité instinctive et une politesse involontaire elle taisait les mots 
prémédités qu'elle avait jugés indispensables à la pleine réalisation de son 
désir. Et à tous moments au fond d'elle-même une vierge timide et suppliante 
implorait et faisait reculer un soudard fruste et vainqueur. 
"Oui, c'est probable qu'on nous regarde à cette heure-ci, dans cette campagne 
fréquentée, dit ironiquement son amie. Et puis quoi? Ajouta-t-elle (en croyant 
devoir accompagner d'un clignement d'yeux malicieux et tendre, ces mots 
qu'elle récita par bonté, comme un texte, qu'elle savait être agréable à Mlle 
Vinteuil, d'un ton qu'elle s'efforçait de rendre cynique), quand même on nous 
verrait ce n'en est que meilleur." […] Dans l'échancrure de son corsage de 
crêpe Mlle Vinteuil sentit que son amie piquait un baiser, elle 
poussa un petit cri, s'échappa, et elles se poursuivirent en sautant, faisant 
voleter leurs larges manches comme des ailes et gloussant et piaillant comme 
des oiseaux amoureux. Puis Mlle Vinteuil finit par tomber sur le canapé, 
recouverte par le corps de son amie. Mais celle-ci tournait le dos à la petite 
table sur laquelle était placé le portrait de l'ancien professeur de piano. Mlle 
Vinteuil comprit que son amie ne le verrait pas si elle n'attirait pas sur lui son 
attention, et elle lui dit, comme si elle venait seulement de le remarquer: 
"Oh! ce portrait de mon père qui nous regarde, je ne sais pas qui a pu le mettre 
là, j'ai pourtant dit vingt fois que ce n'était pas sa place." 
Je me souvins que c'étaient les mots que M. Vinteuil avait dits à mon père à 
propos du morceau de musique. Ce portrait leur servait sans doute 
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habituellement pour des profanations rituelles, car son amie lui répondit par 
ces paroles qui devaient faire partie de ses réponses liturgiques: 
"Mais laisse-le donc où il est, il n'est plus là pour nous embêter. Crois-tu qu'il 
pleurnicherait, qu'il voudrait te mettre ton manteau, s'il te voyait là, la fenêtre 
ouverte, le vilain singe." […] 
Sais-tu ce que j'ai envie de lui faire à cette vieille horreur?" dit-elle en prenant 
le portrait.Et elle murmura à l'oreille de Mlle Vinteuil quelque chose que je 
ne pus entendre. 
"Oh! tu n'oserais pas." 
"Je n'oserais pas cracher dessus? sur ça?" dit l'amie avec une brutalité voulue. 
Je n'en entendis pas davantage, car Mlle Vinteuil, d'un air las, gauche, affairé, 
honnête et triste, vint fermer les volets et la fenêtre, mais je savais maintenant, 
pour toutes les souffrances que pendant sa vie M. Vinteuil avait supportées à 
cause de sa fille, ce qu'après la mort il avait reçu d'elle en salaire.»1 
 
La giovane figlia del musicista in attesa dell’amica allestisce cerimoniosamente la 
sala in cui avverrà l’incontro come fosse un palco scenico sul quale andare a 
recitare di lì a poco una parte. All’arrivo dell’amica – che per noi rimarrà sempre 
innominata - il suo comportamento è molto simile a quello dell’uomo misterioso 
descritto dal narratore in attesa della nonna fuori dal casinò dell’hotel di Balbec. 
Essa cerca di dissimulare i suoi sentimenti, finge più volte ci dice Je, dimostrando 
un disinteresse che potremmo definire freudiano in quanto tende ad affermare 
invece che negare. E nel descriverci questo cerimoniale Proust mette in luce il tema 
che fa da specchio a quello degli hommes-femmes ovvero quello delle ragazze-
uomo che racchiudono al loro interno tratti vigorosi e maschili. Nel fondo del cuore 
di Mlle Vinteuil si agitano due esseri proprio come all’interno di Charlus, ma 
questa volta la parte che cerca di domare l’altra in rivolta è quella femminile: «une 
vierge timide et suppliante» che si trova alle prese con «un soudard fruste et 
                                                          
1 Ibid., pp. 158-161 
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vainqueur». Anche Mlle Vinteuil ha quindi al suo interno un’essenza duplice, 
quell’essenza che in altre donne della Recherche non disdegnanti il saffismo verrà 
messa in evidenza dal narratore travestendole o scambiandole per dei ragazzi come 
accade per Gilberte o per Albertine.1 Ma ciò che ritorna con più vigore qui come 
in altre scene sempre legate a questa tematica “criminosa” è il tema dello spiare, 
del guardare e dell’essere o non essere visti. Il narratore infatti – lo abbiamo detto 
– veste spesso i panni della spia, ma forse in questo caso più che una spia è un 
spettatore. E la questione dell’essere visti è qui trattata come esempio di 
perversione, come fonte di piacere che va ad unirsi al piacere della profanazione e 
dell’atto sessuale. Come nella scena che ha come protagoniste la sorella di Bloch e 
la sua amica alle quali «être vues leur semblait ajouter de la perversité à leur 
plaisir»2, anche qui le due protagoniste giocano con un piacere inaspettato che fa 
da contrappeso a scene come quella di Avant la nuit, dove l’essere visti sempre 
attraverso una finestra, è causa invece di dolore e di morte «Et puis quoi?.... quand 
même on nous verrait ce n'en est que meilleur». L’ambiguità e l’ambivalenza sono 
quindi sempre presenti, in ogni campo e in ogni angolo poiché per Proust sono 
parte stessa del mondo, ma ciò che in questo caso è estremamente interessante è 
che la coscienza della perversità di un’azione ne costituisce un piacere aggiuntivo, 
e percorrendo questa strada ci conduce alla parte più importante e apparentemente 
terribile ovvero quella della profanazione sadica della figura del genitore.  
Ad una prima occhiata questa scena potrebbe sembrare di una crudeltà assoluta. 
Infatti il narratore ci ha descritto il povero Vinteuil come un genitore premuroso e 
gentile, un padre che da quello che ci hanno riportato le chiacchere dei cittadini di 
Combray è stato ucciso dai cattivi costumi di una figlia viziosa e scellerata. L’idea 
– solo ventilata – di sputare sulla foto dell’infelice deceduto prende quindi in questa 
dimensione un aspetto terribile, che ci potrebbe far identificare le due donne come 
                                                          
1  
2Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Cit., p. 236. 
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l’immagine assoluta del male, e contemporaneamente potrebbe identificare nel 
sadismo – vero elemento chiave di tutta la scena – il vizio più terribile in assoluto, 
il vizio dei veri malvagi. Cosa potrebbe esserci infatti di peggio che schernire e 
dissacrare la figura di chi si è comportato con tanto amore per trarne piacere? 
Tuttavia questa scena è quanto di più lontano ci possa essere da una simile lettura 
dei fatti. Ho infatti detto che nell'aspettare la sua amica Mlle Vinteuil sembra 
allestire il salotto quasi come fosse un palcoscenico, seguendo un rituale rigido e 
ben preciso, e successivamente –arrivata l’ospite – recitare una parte da commedia 
dell’arte. Se consideriamo attentamente il dialogo dove le due donne parlano di 
sputare sulla foto di M. Vinteuil ci accorgiamo che anche tale passo prendere le 
forme di una farsa. Infatti è la stessa Mlle Vinteuil a attirare l’attenzione dell’amica 
su quell’elemento riposto non a caso di fronte a loro, dal momento che come dice 
il narratore: «son amie ne le verrait pas si elle n'attirait pas sur lui son attention». 
Ed è sempre lei a fingere che il ritratto si trovasse in quel punto per puro caso, come 
se stesse recitando un copione. La scena è quindi premeditata e irrealistica, una 
farsa mal recitata potremmo dire. 
Infatti l’autore riportandoci la scena ci dona delle informazioni tanto ambigue 
quanto essenziali per darne la corretta lettura. Commentando parte del dialogo tra 
le due donne Je ci dice di Mlle Vinteuil: 
 
Elle cherchait le plus loin qu’elle pouvait de sa vraie nature morale, à trouver 
le langage propre à la fille vicieuse qu’elle désirait d’être, mais les mots 
qu’elle pensait que celle-ci eût prononcés sincèrement lui paraissaient faux 
dans sa bouche. Et le peu qu’elle s’en permettait était dit sur un ton guindé où 
ses habitudes de timidité paralysaient ses velléités d’audace».1 
 
E in un altro passo sempre parlando della sua indole: 
                                                          
1 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Cit., pp. 158. 
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«ces blasphèmes [riferito alle parole di scherno pronunciate su suo padre], ce 
reproche hypocrite et tendre, paraissaient peut-être à sa nature franche et 
bonne, une forme particulièrement infâme, une forme doucereuse de cette 
scélératesse qu’elle cherchait à s’assimiler».1 
 
Mlle Vinteuil sarebbe quini in realtà non una malvagia, una depravata dedita al 
male, quanto piuttosto un’anima sensibile, e le anime sensibili possono solo 
recitare la parte dei malvagi, allestendo dei veri e propri melodrammi, come lo 
stesso Proust ribadisce: 
 
«Certes, dans les habitudes de Mlle Vinteuil l'apparence du mal était si entière 
qu'on aurait eu de la peine à la rencontrer réalisée à ce degré de perfection 
ailleurs que chez une sadique; c'est à la lumière de la rampe des théâtres du 
boulevard plutôt que sous la lampe d'une maison de campagne véritable qu'on 
peut voir une fille faire cracher une amie sur le portrait d'un père qui n'a vécu 
que pour elle; et il n'y a guère que le sadisme qui donne un fondement dans la 
vie à l'esthétique du mélodrame. Dans la réalité, en dehors des cas de sadisme, 
une fille aurait peut-être des manquements aussi cruels que ceux de Mlle 
Vinteuil envers la mémoire et les volontés de son père mort, mais elle ne les 
résumerait pas expressément en un acte d'un symbolisme aussi rudimentaire 
et aussi naïf; ce que sa conduite aurait de criminel serait plus voilé aux yeux 
des autres et même à ses yeux à elle qui ferait le mal sans se l'avouer.».2 
 
Scene come queste le possiamo trovare solo nei «théâtres du boulevard» perché 
solo in un’«esthétique du mélodrame» un tale sadismo potrebbe assumere tali goffe 
e irrealistiche rappresentazioni. Infatti come ha notato Compagnon « Proust ne croit 
                                                          
1 Ibid., p. 160 
2 Ibid., pp. 161-162. 
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pasa au sadisme comme franche et insensible perversité»,1 per lui i sadici non sono 
altro che dei sensibili, dei sensibili pervertiti. E l’estetica di questa perversione non 
è altro che un estetica da messa in scena, un estetica dell’illusione. E sotto questo 
aspetto il sadismo si ricongiunge alla sua compagna di sempre. Infatti - continua 
Compagnon - «comme l’homosexualité est l’illusion de l’inverti, le sadisme est 
une illusion engendrée chez le spectateur par l’observation de la cruauté, il 
correspond  au point de vue du tiers, du voyeur justement, tandis que la cruauté 
elle-même démure toujours aveugle sur sa vérité».2 È quindi chi osserva a generare 
l’immagine di questa malvagità, e solo nell’osservatore, nel terzo che guarda 
talvolta distrattamente o pregiudizialmente una scena, tale immagine può far 
generare l’idea del male puro, che ad ogni modo rimane il frutto di un’idea 
trompeuse, un errore di superficialità. A questa lettura erronea ancora una volta 
contribuiscono le causeries, le voci e le idee popolari. E per sottolinearlo ancora 
una volta Proust mette in scena quella che è la sua forma conoscitiva privilegiata, 
l’idea del rovesciamento, l’idea per cui nella Recherche – lo ripetiamo -  nulla è 
come sembra, e ciò che abbiamo creduto essere in un certo modo fino a qualche 
pagina prima, da un momento all’altro si capovolge rivelando una realtà 
inaspettata.  
Ma al di la della rappresentazione, della messa in scena del male e del crimine ciò 
che permane ancora di negativo e di doloroso è il senso di colpa, e questo senso di 
colpa rimane sempre riconducibile al piacere: 
 
«Les sadiques de l'espèce de Mlle Vinteuil sont des être si purement sentimentaux, 
si naturellement vertueux que même le plaisir sensuel leur paraît quelque chose de 
mauvais, le privilège des méchants. Et quand ils se concèdent à eux-mêmes de s'y 
                                                          
1 Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Cit., p. 172. 
2 Ibidem. 
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livrer un moment, c'est dans la peau des méchants qu'ils tâchent d'entrer et de faire 
entrer leur complice, de façon à avoir eu un moment l'illusion de s'être évadés de 
leur âme scrupuleuse et tendre, dans le monde inhumain du plaisir».1 
 
La mentalità delle persone come Mlle Vinteuil, di queste anime sensibili, non è una 
mentalità fatta per il vizio, ma una mentalità costruita attorno ai doveri, alle cortesie 
e alle apparenze.  E per tutte le persone di questo tipo tra cui forse lo stesso Proust 
si annovera o si annoverava in gioventù Je ci dice che « Ce n'est pas le mal qui lui 
donnait l'idée du plaisir, qui lui semblait agréable; c'est le plaisir qui lui semblait 
malin».2 Il male è quindi per le anime buone una rappresentazione, un qualcosa che 
esorcizza quello che il loro senso di colpa gli fa apparire realmente come maligno 
ossia il piacere. E al di fuori di questa rappresentazione e di questo senso di colpa, 
il male è ai loro occhi qualcosa di raro, qualcosa che li fa sentire come degli esseri 
unici e isolati, completamente soli, proprio come erroneamente si sentono gli 
omosessuali «qui tiennent encore pour plus rare qu’il n’est leur genre d’amour».3 
Ed è proprio tutto questo ad allontanarli dalla vera malvagità. I veri maligni – ci 
dice Bataille -  non hanno alcuna idea del male e «ne connaissent du Mal que le 
bénéfice matériel».4 Tutti coloro che invece ne percepiscono la portata e ne hanno 
il desiderio non sono in realtà che dei “buoni” perchè «la soif du Mal est la mesure 
du Bien» per cui si può quindi cogliere e desiderare il male solo «dans la mesure 
où le Bien est la clé».5  
Il male è indifferenza, indifferenza al male stesso e attenzione solo ed 
esclusivamente al proprio piacere, un piacere che non è minimamente intaccato dai 
sensi di colpa, e questa è anche la posizione di Proust: 
                                                          
1 Ibidem. 
2 ibidem 
3 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Cit., p. 22. 
4George Bataille, La littérature et le mal, Cit., p. 165. 
5 Ibid., p.  163. 
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«Peut-être n’eût-elle pas pensé que le mal fût un état si rare, si extraordinaire, 
si dépaysant, où il était si reposant d’émigrer, si elle avait su discerner en elle 
comme en tout le monde, cette indifférence aux souffrances qu’on cause et 
qui, quelques autres noms qu’on lui donne, est la forme terrible et permanente 
de la cruauté».1 
 
 
Chiuse le finestre di Montjouvain come un sipario calato dall’alto proprio nel 
momento della messa in scena più esplicita del piacere –consumato e gustato 
attraverso l’atto sessuale -  con quell’eleganza che ricorda la rappresentazione 
stendhaliana dell’amore tra Fabrice et Clélia nella Chartreuse de Parme, 
quest’episodio rimane vivo e presente per tutta l’estensione della Recherche 
aiutandoci a chiarire ad esempio la scena di sadismo che abbiamo visto avere come 
protagonista M. de Charlus. 
Anche per il barone il male della violenza sadica è solamente una rappresentazione, 
e Proust ce lo rammenta anche attraverso i riferimenti al teatro di Racine, a Esther 
e Athalie. In quell’episodio che abbiamo osservato, Charlus vuole vedere una 
messa in scena che abbia qualcosa del rituale sacro, e che coinvolga i genitali 
maschili, come la circoncisione, chiaro richiamo all’universo sessuale. Il parricidio 
immaginato dal barone con protagonista quel Bloch di cui chiede al narratore se è 
bello etc è allo stesso modo l’idea di una farsa teatrale, una farsa che richiama il 
mondo biblico del sacro.  
Il fatto che il barone sembri preda di una crisi che improvvisamente lo trasforma in 
un'altra persona, capace di una violenza terribile, proprio come un Dr. Jekyll e Mr. 
Hyde alla Stevenson, conferma ancora di più la teoria delle anime sensibili.  
Charlus porta realmente al suo interno un doppio, e questo doppio è legato 
                                                          
1 Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Cit., p. 163. 
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all’essenza femminile che ha la sua teorizzazione nella legge degli hommes-
femmes, perché come Proust sottolinea più volte in tutta la Recherche il barone è 
proprio un anima sensibile, una delle persone più buone che egli abbia mai 
incontrato in tutta la sua vita, dotato di «rares qualités morales [et] qui était 
accessible à la pitié, généreux, capable d’affection, de dévouement»1 come afferma 
anche la duchessa di Guermantes.2 E questa sensibilità è talmente presente e 
caratterizzante nella sua essenza che «s’il eût fait des livres, on aurait eu sa valeur 
spirituelle isolée, décantée du mal».3  
Non è un caso infatti – come nota ancora Compagnon – che «Chaque fois que 
Proust parle de perversion dans la Recherche du temps perdu – cela se produit 
souvent -, il le fait dans les terms d’un accès, d’une poussée, d’une attaque» e che 
il nostro personaggio ne sia quindi il caso esemplare: «Tous les épisodes de sadisme 
et d’homosexualité, Charlus en devenant le protagoniste principal […] sont décrits 
comme des crises [et] celles-ci sont momentanées et répétées».4 
Le crisi che rendono il barone un criminale, e di cui lo abbiamo visto preda fin dai 
primi momenti a Balbec sono crisi causate dal desiderio, e queste attacchi 
improvvisi sono gli stessi anche quando premedita l’omicidio dell’amato Morel 
confessandolo in una lettera allo stesso Je che aveva già raccolto i timori del 
musicista nei riguardi dell’ex protettore: 
 
«Vous connaissez Morel, d’où il est sorti, a quel faîte j’ai voulu l’élever, autant 
dire à mon niveau. […] Je lui ai fait transmettre de revenir me voir  […] Je l’avais 
                                                          
1 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Cit., p. 353. 
2«bon comme personne, il est délicieux, il a une délicatesse, un cœur comme les hommes 
n'en ont pas généralement. C'est un cœur de femme, Mémé.»; Marcel Proust, Le côté de 
Guermantes, Cit., p. 797. 
3 Marcel Proust, La Prisonnière, Cit., p. 714.  
4 Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Cit., p. 266. 
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résolu, il ne serait pas sorti de chez moi vivant. Il fallait que l’un de nous deux 
disparût. J’étais décidé à le tuer.»1 
 
Ma tutte le volte in cui il male in lui ha una dimostrazione visiva, questa 
realizzazione non è altro che una messa in scena teatrale allo stesso modo della 
scena di Montjouvain. Ne è l’ennesimo e ultimo esempio - a dir poco sublime -  
l’episodio della flagellazione nella casa di tolleranza del Temps retrouvé. 
Nell’introdurre l’ultima degenerazione legata al mondo dei perversi, degl’invertiti, 
Proust ancora una volta ci mette davanti a qualcosa di apparentemente terribile, ma 
che in realtà non è altro che l’ennesima farsa, l’ennesima pièce teatrale.  
Nell’introdurre la scena l’autore mette in campo quella che è forse l’ambientazione 
più poliziesca di tutto il romanzo. Durante i bombardamenti dovuti alla guerra Je 
si trova a Passeggiare in una Parigi tetra e semideserta. Solo qualche raro taxi passa 
per la strada, e il cielo è attraversato da aerei da ricognizione. Quasi in 
un’ambientazione onirica che ricorda la Londra nebbiosa e oscura di Conan Doyle 
dove il male e «la peur habitaient»,2 Je nota passeggiando che da un edificio 
provengono delle luci anche se oramai è in vigore il coprifuoco. Sicuro che si tratti 
di un covo di spie al servizio della nemica Germania il narratore – preso da un 
eccesso di patriottismo eroico - decide di entrare nel locale pronto a svelare i misteri 
che esso racchiude, ma una volta entrato capisce subito di essere caduto in errore e 
che non si può trattare di un covo di spie anche considerando l’insolita presenza di 
militari. In realtà quel posto non è altro che una casa d’appuntamenti per invertiti, 
e la presenza dei militari è legata a ben altro.  
Proiettato in un’improvvisa discesa agl’inferi il narratore, stanco ma sempre 
curioso decide di prendere una camera, ma è a questo punto che entrando ancora 
                                                          
1 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Cit., p. 384. 
2 Ibid., p. 389. 
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una volta nei panni della spia la sua attenzione viene attirata dai gemiti di 
sofferenza provenienti da un’altra stanza, la stanza 13:  
 
« Tout à coup, d’une chambre qui était isolée au bout d’un couloir me 
semblèrent venir des plaintes étouffées. Je marchai vivement dans cette 
direction et appliquai mon oreille à la porte. « Je vous en supplie, grâce, grâce, 
pitié, détachez-moi, ne me frappez pas si fort, disait une voix. Je vous baise 
les pieds, je m’humilie, je ne recommencerai pas. Ayez pitié. — Non, crapule, 
répondit une autre voix, et puisque tu gueules et que tu te traînes à genoux, on 
va t’attacher sur le lit, pas de pitié », et j’entendis le bruit du claquement d’un 
martinet, probablement aiguisé de clous car il fut suivi de cris de douleur».1 
 
Ma a questo punto la nostra spia non può accontentarsi del solo udito come per 
l’episodio della bottega di Jupien, questa volta ciò che accade al di là della porta è 
un atto criminoso ancora più terribile, forse un vero e proprio omicidio, e ciò 
necessita di una rappresentazione visiva. Immediatamente quindi Je cerca una 
soluzione, e guarda caso trova subito una posizione da cui poter spiare – ancora 
una volta – senza essere visto, all’interno della stanza 13. Giunto ad un occhio di 
bue e scostate le tende del sipario quello che si presenta ai suoi occhi ha quasi 
dell’incredibile: 
 
«Alors je m’aperçus qu’il y avait dans cette chambre un œil-de-bœuf latéral 
dont on avait oublié de tirer le rideau; cheminant à pas de loup dans l’ombre, 
je me glissai jusqu’à cet œil-de-bœuf, et là, enchaîné sur un lit comme 
Prométhée sur son rocher, recevant les coups d’un martinet en effet planté de 
clous que lui infligeait Maurice, je vis, déjà tout en sang, et couvert 
                                                          
1 Ibid., p. 394. 
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d’ecchymoses qui prouvaient que le supplice n’avait pas lieu pour la première 
fois, je vis devant moi M. de Charlus.»1 
 
Il barone di Charlus, questa volta nei panni della vittima, giace insanguinato e 
legato ad un letto mentre un giovane sadico infierisce su di lui insensibile alle grida 
di pietà. Tuttavia la porta della stanza si apre, ed entra una persona, per cui 
potremmo pensare che forse il barone verrà salvato, ma ciò che invece si profila 
davanti ai nostri occhi è qualcosa di assolutamente inaspettato, più inaspettato della 
stessa flagellazione che abbiamo appena potuto ammirare attraverso gli occhi del 
nostro narratore: a entrare è niente meno che Jupien, ma la sua aria non ha nulla 
della preoccupazione o dello stupore che ci si immaginerebbe: 
 
« Tout à coup la porte s’ouvrit et quelqu’un entra qui heureusement ne me vit 
pas, c’était Jupien. Il s’approcha du baron avec un air de respect et un sourire 
d’intelligence : « Hé bien, vous n’avez pas besoin de moi ? » Le baron pria 
Jupien de faire sortir un moment Maurice. Jupien le mit dehors avec la plus 
grande désinvolture. « On ne peut pas nous entendre ? » dit le baron à Jupien, 
qui lui affirma que non. […] tranquillisé de savoir qu’on ne pouvait les 
entendre, le baron lui dit: «Je ne voulais pas parler devant ce petit, qui est très 
gentil et fait de son mieux. Mais je ne le trouve pas assez brutal. Sa figure me 
plaît, mais il m’appelle « crapule » comme si c’était une leçon apprise. — Oh 
! non, personne ne lui a rien dit, répondit Jupien sans s’apercevoir de 
l’invraisemblance de cette assertion. Il a, du reste, été compromis dans le 
meurtre d’une concierge de la Villette. — Ah ! cela c’est assez intéressant, dit 
le baron avec un sourire. — Mais j’ai justement là le tueur de bœufs, l’homme 
des abattoirs qui lui ressemble ; il a passé par hasard. Voulez-vous en essayer 
? — Ah ! oui, volontiers».2 
                                                          
1 Ibidem. 
2 Ibid., pp. 394-396. 
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Il dialogo a cui Je ci fa assistere non lascia dubbi. Quello che si stava svolgendo 
all’interno di quella camera non era un supplizzio ma la rappresentazione di un 
supplizio. Insomma, ci troviamo ancora una volta spettatori di una farsa, e le 
lamentele che Charlus rivolge a Jupien – che capiamo essere il gestore dell’attività 
– riguardano la cattiva interpretazione del ragazzo scelto per ricoprire il ruolo del 
sadico. Il barone si lamenta del fatto che il giovane non è credibile, che non è un 
bravo attore, e a poco servono le inverosimili testimonianze dell’ex farsettaio sulle 
presunte implicazioni dell’attore scelto in un caso di omicidio. Charlus vuole che 
quella finzione sia quanto più realistica possibile, vuole che il suo boia sia 
l’incarnazione del male, quel male che è in grado di provocare nella sua anima 
sensibile il piacere delle cose rare. Così anche il masochismo a cui si legano il 
sadismo e l’omosessualità, sotto il segno della violenza rivelatrice, non è altro che 
una pièce da recitare sotto gli occhi di un pubblico assetato di violenza, un pubblico 
da roman policier. E il teatro ancora una volta è il mezzo attraverso il quale questa 
violenza criminosa prende forma. Il crimine è quindi da una parte un crimine 
interiorizzato e fortemente condizionato dalla morale cristiana e dall’altra invece 
una farsa, una mera rappresentazione. Ci troviamo insomma davanti a un elemento 
fortemente desiderato ma ostacolato dal sentimento di colpa. Questo aspetto 
tuttavia non è stato sempre colto come nel caso di Gide che nella sua ennesima 
lettura affrettata e maldestra ha quindi commesso un errore non meno significativo 
di quello che fece perdere alla NRF la pubblicazione del primo volume dell’opera 
più ricca e significativa del novecento. 
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Altri personaggi, altre indagini 
 
 
Gli elementi che abbiamo osservato e deciso di chiamare “tracce di giallo,” come 
abbiamo visto, attraversano tutti i libri della Recherche e ne “sporcano” o per 
meglio dire ne modellano la struttura. Ciò che spero di aver evidenziato -  almeno 
a questo punto - è come queste taches, queste “tracce di giallo” facciano parte di 
una volontà ben precisa da parte dell’autore di creare un’opera senza precedenti, 
un’opera innovativa e forte di una poetica profonda talvolta complessa ma orientata 
verso il mondo dei lettori. Tuttavia la nostra lettura ha messo in evidenza questi 
elementi principalmente attraverso l’osservazione di un solo personaggio. Ora se è 
pur vero che Charlus è uno dei personaggi più importanti della creazione 
proustiana, ciò non toglie che una lettura per essere fondata e soprattutto 
interessante deve risultare “aperta,” ovvero non vincolata unicamente a un unico 
soggetto o ad un elemento isolato. Per questo motivo ho deciso di dedicare 
quest’ultimo capitolo ad un orizzonte di lettura di tipo “grandangolare,” un tipo di 
lettura quindi non più limitato alla focalizzazione su quel personaggio 
originariamente così misterioso, ma, a dimostrazione del fatto che, se è vero che il 
barone di Charlus è l’elemento che meglio pone in risalto questa contaminazione 
poliziesca della cattedrale proustiana tuttavia esso non risulta essere assolutamente 
l’unico, nè costituisce un universo a sè stante in questa dimensione.  
Il procedimento che ho deciso di adottare da principio, ovvero quello legato al 
percorso del personaggio, non verrà quindi sconvolto ma vedrà unicamente lo 
spostamento dell’attenzione da un personaggio ad altri che metteranno in luce, 
attraverso analogie e divergenze la complessità di quest’impalcatura e l’interesse 
che l’autore stesso vi ha dedicato. In poche parole, credo che sia venuto il momento 
per il nostro Charlus di passare il testimone ad altre creature che come lui abitano 
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il mondo della cattedrale proustiana, e che sempre come lui rimandano a una 
dimensione indiziaria o per meglio dire poliziesca del testo. 
 
 
Saint-Loup o la giovinezza di Charlus 
 
Per rigore di metodo credo che la nostra lettura debba per prima cosa volgersi a 
quel o quei personaggi che del barone rappresentano in un certo senso “un doppio”. 
Voglio però da subito precisare che l’immagine del doppio che ora andremmo ad 
analizzare non ha nulla a che fare con molte delle idee riguardanti tale tema che 
possiamo ritrovare ad esempio nelle osservazioni di Otto Rank. Infatti se è pur vero 
che il nostro “doppio” rimane una sorta di «sosia in carne e ossa», quasi 
«un’immagine staccata dell’io divenuta autonoma» che per molti versi rappresenta 
«due forme della stessa costellazione psichica [talvolta] contrapposte sul piano 
figurativo», due «esistenze vissute da una stessa persona ma separate 
dall’amnesia»,1 o meglio, nel nostro caso dal Tempo, tuttavia tale immagine non è 
assolutamente legata ad aspetti visionari, psicotici o “magici” come negli esempi 
presi a modello da Rank. Il doppio o i doppi che del barone possono rappresentare 
in una certa ottica un’emanazione, un elemento di continuità talvolta utile a colmare 
un “vuoto,” non saranno mai delle ombre, dei riflessi scaturiti da qualche idea 
ossessiva o specchio magico, ma essi, come per quel che riguarda il personaggio 
che ora andremo a seguire, rappresentano piuttosto l’emanazione resa necessaria 
da problemi cronologici o narrativi di un’esistenza tematica forse indispensabile 
alla complessa costruzione della Recherche. 
 
                                                          
1 Otto Rank, Der Doppelgänger, Il Doppio, traduzione di Maria Grazia Cocconi Poli, SugarCo 
Edizioni, Milano, 1978, p. 35. 
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Jean Rousset è forse il primo che ha notato nell’opera proustiana un certo legame 
tra personaggi, una sorta di eco che richiama il tema del doppio; e nella sua 
osservazione lo stesso Rousset comincia avvicinando le due figure principali del 
primo libro della Recherche, ovvero il narratore e Swann, l’amico di famiglia dalla 
doppia vita sociale. Come nota lo studioso, Swann rappresenta per il narratore una 
sorta di «frère», o meglio di «double» riscontrabile da tutta una serie di indicazioni 
che lo stesso Proust cosparge lungo tutto il suo romanzo. Queste indicazioni 
riguardano «similitudes de caractère et analogies de destinée, même façon d’aimer 
et de souffrir, mêmes goûts pour le monde et pour les arts, même faiblesses, enfin 
mêmes tentations graves auxquelles chacun d’eux réagira différemment»,1 sono 
insomma, tutta una serie di tratti specifici che permettono di definire un 
personaggio quale un doppio. Ma ciò che Rousset nota inoltre è il fatto che un 
personaggio può benissimo avere più di un doppio, ed infatti alla figura di Swann 
come double del narratore il critico avvicina quella di Charlus come doppio di 
Swann in quanto unito a lui da due filoni tematici che sono fondamentali all’interno 
della Recherche, vale a dire quello della sofferenza amorosa e quello 
dell’impossibilità nell’arte:  
 
«Charlus ne se confond pas avec Swann, c’est un autre être, il évolue 
différemment, mais sa façon d’aimer, de souffrir en amour n’est pas si 
différente, à l’objet près, de celle de Swann; et surtout il est aux yeux de 
Proust, comme Vautrin qu’il réincarne, comme Swann qu’il prolonge, un 
artiste mais un artiste manqué, un artiste de la vie et non pas un artiste de 
l’art».2 
 
                                                          
1 Jean Rousset, Forme et signification, Cit., p. 146. 
2 Ibid. pp. 147-148. 
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 Le affinità che ci permettono di definire la qualità di doppio fra i due sono quindi 
numerose e di notevole importanza all’interno del tessuto narrativo, basti 
aggiungere a questi elementi ancora un paio di osservazioni che riguardano sia la 
figura di Swann che quella di Charlus ovvero i loro gusti letterari e artistici (tutti e 
due – ricorda Rousset – leggono con piacere Saint-Simon e Balzac) o il fatto di 
aver ambedue seguito e corteggiato i rispettivi amori nel salotto Verdurin fino a 
farsene espellere. Tuttavia questa serie di rimandi e richiami Rousset li limita a tre 
figure, vale a dire al Swann double del narratore e a Charlus a sua volta double di 
Swann. Ora, quello che vorrei fare consiste nell’aggiungere a questa terna un 
ulteriore elemento, un altro personaggio che si lega a Charlus come suo doppio, ma 
che ben riflettendo non nega taluni rimandi nemmeno agli altri due, e in particolare 
al je narrante. E questa figura a mio avviso è forse quella che meglio di qualsiasi 
altra possiamo definire un doppio, una ripetizione per molti versi di un esistenza e 
di una realtà psicologica già data che ritorna seppur con alcune sue peculiarità 
divergenti. 
Nella lettura che vado a sottoporvi il doppio del barone altri non è che il di lui 
nipote, ovvero Robert de Saint-Loup, miglior amico del narratore che giunge sotto 
i nostri occhi poche pagine prima dell’apparizione misteriosa dello stesso Charlus 
dandoci – come abbiamo visto -  un’importante descrizione preliminare dello zio. 
 
Nelle Jeunes filles en fleurs la prima imagine che il narratore ci fornisce del futuro 
amico è un’immagine che fa emergere al contempo ammirazione e rammarico; 
Saint-Loup è un giovane aristocratico brillante, un dandy elegante e dotato di una 
bellezza straordinaria, e proprio per questi motivi ha un successo eccezionale con 
le donne: 
 
«ce jeune marquis de Saint-Loup-en-Bray était célèbre pour son élégance. 
Tous les journaux avaient décrit le costume dans lequel il avait récentement 
171 
 
servi de témoin au jeune duc d’Uzès, dans un duel. Il semblait que la qualité   
si particulière de ses cheveux, de ses yeux, de sa peau, de sa tournure, qui 
l'eussent distingué au milieu d'une foule comme un filon précieux d'opale 
azurée et lumineuse, engainé dans une matière grossière, devait correspondre 
à une vie différente de celle des autres hommes. Et en conséquence, quand 
avant la liaison dont Mme de Villeparisis se plaignait, les plus jolies femmes 
du grand monde se l'étaient disputé, sa présence, dans une plage par exemple, 
à côté de la beauté en renom à laquelle il faisait la cour ne la mettait pas 
seulement tout à fait en vedette, mais attirait les regards autant sur lui que sur 
elle».1 
 
Ma allo stesso tempo, a queste qualità meravigliose viene subito avvicinata la 
freddezza e l’insolenza di cui il giovane Guermantes con noncuranza da sfoggio: 
 
«Quelle déception j'éprouvai les jours suivants quand, chaque fois que je le 
rencontrai dehors ou dans l'hôtel – le col haut, équilibrant perpétuellement les 
mouvements de ses membres autour de son monocle fugitif et dansant qui 
semblait leur centre de gravité – je pus me rendre compte qu'il ne cherchait 
pas à se rapprocher de nous et vis qu'il ne nous saluait pas quoiqu'il ne pût 
ignorer que nous étions les amis de sa tante. […] Cette insolence que je 
devinais chez M. de Saint-Loup, et tout ce qu'elle impliquait de dureté 
naturelle, se trouva vérifiée par son attitude chaque fois qu'il passait à côté de 
nous, le corps aussi inflexiblement élancé, la tête toujours aussi haute, le 
regard impassible, ce n'est pas assez dire, aussi implacable, dépouillé de ce 
vague respect qu'on a pour les droits d'autres créatures, même si elles ne 
connaissent pas votre tante, et qui faisait que je n'étais pas tout à fait le même 
devant une vieille dame que devant un bec de gaz».2 
 
                                                          
1 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, Cit., p. 88. 
2 Ibid. pp. 89-90. 
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Al momento delle presentazioni ufficiali, avvenute attraverso Mme de Villeparisis 
l’atteggiamento di Saint-Loup conferma la freddezza che Je aveva percepito 
guardandolo aggirarsi per Balbec, ma il dettaglio su cui egli concentra 
maggiormente la sua attenzione è lo sguardo, uno sguardo da principio spento e 
disinteressato poi fisso e duro, uno sguardo che di li a poche pagine rivedremo, 
questa volta estremizzato e ossessivo nel primo incontro con Charlus anche lui 
freddo e apparentemente superbo: 
 
«Il sembla ne pas entendre qu'on lui nommait quelqu'un, aucun muscle de son 
visage ne bougea; ses yeux, où ne brilla pas la plus faible lueur de sympathie 
humaine, montrèrent seulement dans l'insensibilité, dans l'inanité du regard, 
une exagération à défaut de laquelle rien ne les eût différenciés de miroirs 
sans vie. Puis fixant sur moi ces yeux durs comme s'il eût voulu se renseigner 
sur moi, avant de me rendre mon salut, par un brusque déclenchement qui 
sembla plutôt dû à un réflexe musculaire qu'à un acte de volonté, mettant entre 
lui et moi le plus grand intervalle possible, allongea le bras dans toute sa 
longueur, et me tendit la main, à distance».1 
 
Ma a dispetto di questo primo incontro, di quello sguardo strano e di quel 
disinteresse che scopriremo simulato, in realtà Saint-Loup nasconde nel suo 
profondo un’amabilità e una premura che lo renderanno fino alle rivelazioni di 
Albertine disparue – e non senza qualche episodio ambiguo – il miglior amico del 
narratore. 
Immediatamente dopo questo episodio infatti Je riceve una lettera, e quando scopre 
che proviene da parte dell’insolente marchese da principio ipotizza perfino che si 
tratti di una richiesta di duello, ma con sua somma sorpresa essa non contiene altro 
                                                          
1 Ibid., p. 91. 
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che amabili riflessioni sulla letteratura e, cosa più importante e inspiegabile ai suoi 
occhi, una vera e propria dichiarazione di simpatia.1  
Questa scena non può quindi non richiamare alla nostra memoria quello che in 
realtà nella sucessione cronologica dell’opera avverrà dopo una dozzina di pagine, 
vale a dire la brusca conoscenza che il giovane narratore fa di Charlus seguita dal 
suo inaspettato invito per il tè nell’appartamento di Mme de Villeparisis unito a 
tutte le ambiguità che il barone dimostra nei suoi confronti.2 E sempre come nel 
caso di Charlus le attenzioni di Robert subito si rivolgono alla figura dell’amata 
nonna a cui chiede subito di essere presentato e di cui non tarda a fare «la conquête» 
dando dimostrazione di una «bonté incessante».3  
Tra le ipotesi di quella freddezza iniziale il narratore suggerisce che essa dipenda 
unicamente dall’educazione, da un «habitude mondaine particulière à une certaine 
partie de sa famille»;4 Je capisce quindi che si tratta di qualcosa di legato allo spirito 
Guermantes, ma naturalmente, per tutta quella serie di motivazioni che abbiamo 
visto nel capitolo precedente non arriva ancora a ricollegare il tutto a quel male 
atavico che come una tara genetica pesa sulla discendenza dei signori di Combray. 
 
Le “stranezze” di Saint-Loup nei confronti del narratore non si limitano tuttavia a 
questo loro primo incontro: durante il soggiorno del narratore a Doncières in visita  
al reggimento dell’amico, dopo essere stato accolto trionfalmente dal giovane 
ufficiale che cerca in ogni modo di farlo brillare agl’occhi dei suoi camerades, e 
dopo aver ottenuto dal comandante di stazione l’autorizzazione a farlo pernottare 
presso di lui alla guarnigione per evitargli il disagio di passare la notte solo in una 
camera sconosciuta, egli inspiegabilmente – il giorno sucessivo -  durante una 
passeggiata a cavallo in compagnia di un amico risponde al caloroso saluto del 
                                                          
1 Ibidem. 
2 Vedi pp. 
3 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleur, Cit., pp. 91-93. 
4 Ibid. p. 91. 
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narratore che lo sta guardando passare con un mero gesto militare. Il saluto mancato 
causa un profondo dolore a Je, ma soprattutto lo lascia confuso e dubbioso, proprio 
come accade per le “stranezze” e le mancanze di Charlus nei suoi confronti. E a 
questi dubbi e a queste stranezze il narratore cerca di dare ancora una volta delle 
spiegazioni, e ancora una volta esse volgono verso un atteggiamento generalizzato 
che Je crede comune al mondo aristocratico. Poco più avanti quando i due amici si 
ritrovano a Parigi e il narratore fa conoscenza dell’amante di Saint-Loup che scopre 
non essere altri che la cocotte Rachel quand du signeur, il giovane Guermantes 
confessa di averlo riconosciuto a bordo strada e si scusa di non essersi potuto 
fermare a salutarlo poiché terribilmente in ritardo. La rievocazione della scena 
permette a Je di ritornare a quel giorno e di riflettere su quel gesto che in quel 
momento si era limitato a causargli un dispiacere e qualche ulteriore perplessità: 
 
«Ainsi il m'avait reconnu! Je revoyais encore le salut entièrement impersonnel 
qu'il m'avait adressé en levant la main à son képi, sans un regard dénonçant 
qu'il me connût, sans un geste qui manifestât qu'il regrettait de ne pouvoir 
s'arrêter. Évidemment cette fiction qu'il avait adoptée à ce moment-là, de ne 
pas me reconnaître, avait dû lui simplifier beaucoup les choses. Mais j'étais 
stupéfait qu'il eût su s'y arrêter si rapidement et avant qu'un réflexe eût décelé 
sa première impression. J'avais déjà remarqué à Balbec que, à côté de cette 
sincérité naïve de son visage dont la peau laissait voir par transparence le 
brusque afflux de certaines émotions, son corps avait été admirablement 
dressé par l'éducation à un certain nombre de dissimulations de bienséance et, 
comme un parfait comédien, il pouvait dans sa vie de régiment, dans sa vie 
mondaine, jouer l'un après l'autre des rôles différents. Dans l'un de ses rôles il 
m'aimait profondément, il agissait à mon égard presque comme s'il était mon 
frère; mon frère, il l'avait été, il l'était redevenu, mais pendant un instant il 
avait été un autre personnage qui ne me connaissait pas et qui, tenant les rênes, 
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le monocle à l'oeil, sans un regard ni un sourire, avait levé la main à la visière 
de son képi pour me rendre correctement le salut militaire!».1 
 
 
Il narratore comprende che l’amico Saint-Loup che nei primi momenti gli era 
sembrato un essere così semplice e naturale nasconde in realtà una doppia 
personalità, una doppia vita interiore, e quella «rougeur» che già aveva percepito a 
Balbec e che tanto aveva affascinato la nonna come sintomo di «franchise et 
d’innocence» in realtà è il sintomo manifesto della presenza di un altro Saint-Loup 
più scaltro e misterioso. E se sempre in quell’occasione a Balbec la voce del Je di 
fine vita ci aveva già fatto trasparire alcuni dubbi a riguardo, dubbi su « la sincérité 
physiologique de cet incarnat passager [qui] n’excluait nullement la duplicité 
morale» poiché «bien souvent il prouve seulement la vivacité avec laquelle 
ressentent le plaisir, jusqu’à être désarmées devant lui»,2 adesso quei dubbi 
diventano una certezza, Robert non fa altro che «jouer l'un après l'autre des rôles 
différents» volti a celare un segreto oscuro  e forse criminoso proprio come il suo 
stimato zio. Ci troviamo insomma davanti ad un altro personaggio che presenta una 
«duplicité morale»,3 come Proust stesso ci suggerisce.  
 
Il vero significato di questo rossore – come vedremo tra poco - verrà 
definitivamente svelato al narratore solo in Albertine disparue4 quando Je riceverà 
da Aimé delle rivelazioni che modificheranno completamente l’immagine 
dell’amico conosciuto a Balbec. Tuttavia appare già ben chiaro che sebbene in 
maniera inferiore rispetto a Charlus, anche attorno a Saint-Loup si instaura un clima 
particolare, un clima legato al sospetto e all’indagine. E infatti il narratore fin da 
                                                          
1 Ibid. p. 474. 
2 Ibid. p. 94. 
3 Ibidem. 
4 Marcel Proust, Albertine disparue, Cit., p. 260. 
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subito inserisce nel racconto diversi indizi riguardanti un possibile segreto del 
personaggio, e questi indizi si riferiscono naturalmente allo stesso segreto di cui è 
portatore il barone, ed anzi, è proprio attraverso un confronto fra le due figure che 
questi diventano spesso dei veri indizi, in quanto molti di loro necessitano proprio 
di un parallelismo tra i due personaggi per essere chiariti. 
 
Come abbiamo detto Saint-Loup ci viene da subito presentato come un tombeur de 
femmes, e questa sua caratteristica ci viene riproposta svariate volte a partire dalle 
voci e dalle cronache mondane che il narratore riporta alle prime apparizioni1 e che 
hanno la loro miglior rappresentazione nell’episodio del soggiorno a Rivebelle 
dove Je, che non conosce nessuno, si confronta con Robert che a contrario è 
conosciuto da tutte le giovani ragazze del posto: 
 
«Avant qu'il eût fait la connaissance de sa maîtresse actuelle, il avait en effet 
tellement vécu dans le monde restreint de la noce, que de toutes les femmes 
qui dînaient ces soirs-là à Rivebelle et dont beaucoup s'y trouvaient par 
hasard, étant venues au bord de la mer, certaines pour retrouver leur amant, 
d'autres pour tâcher d'en trouver un, il n'y en avait guère qu'il ne connût pour 
avoir passé – lui-même ou tel de ses amis – au moins une nuit avec elles».2 
 
Ma ciò che è più interessante in ambedue questi episodi e che è possibile 
rintracciarvi delle allusioni al segreto del giovane Guermanes, ovvero alla sua 
omosessualità. Infatti le ragazze che Saint-Loup a differenza del narratore conosce 
e che ci dice che «Il ne les saluait pas si elles étaient avec un homme» 
chiaccherando ironizzano poche righe più avanti sul fatto che Rachel abbia alcune 
caratteristiche maschili come i baffi: 
                                                          
1 Marcel Proust, Àl’ombre des jeunes filles en fleur, Cit., p. 88. 
2 Ibid., p. 174. 
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« C'est le petit Saint-Loup. Il paraît qu'il aime toujours sa grue. C'est la grande 
amour. Quel joli garçon ! Moi je le trouve épatant ; et quel chic ! Il y a tout de 
même des femmes qui ont une sacrée veine. Et un chic type en tout. Je l'ai 
bien connu quand j'étais avec d'Orléans. C'était les deux inséparables. Il en 
faisait une noce à ce moment-là ! Mais ce n'est plus ça ; il ne lui fait pas de 
queues. Ah ! elle peut dire qu'elle en a une chance. Et je me demande qu'est-
ce qu'il peut lui trouver. Il faut qu'il soit tout de même une fameuse truffe. Elle 
a des pieds comme des bateaux, des moustaches à l'américaine et des dessous 
sales ! Je crois qu'une petite ouvrière ne voudrait pas de ses pantalons». 1 
 
Questi indizi, proprio come per il caso Charlus, sono numerosi e si possono 
riscontrare sparsi nei diversi libri, ma allo stesso tempo essi si rifanno come già 
abbiamo visto alle chiacchere, alle voci di salotto. Le causeries, i dialoghi 
immediati o riportati sono quindi ancora una volta l’espediente attraverso cui 
Proust decide di costruire una parte dell’impianto “poliziesco” che si mescola 
agl’altri elementi del suo romanzo, e sono quindi allo stesso tempo anche la chiave 
per svelare il crimine segreto del personaggio; e questo crimine fino a poche pagine 
prima del suo svelamento viene sempre suggerito e ribaltato, proposto da una parte, 
da un interlocutore, e negato dall’altra, guarda caso quasi sempre adducendo a 
prova confutante l’ostentazione di virilità e la fama di tombeur de femme di cui 
anche Robert come lo zio gode. A poche righe dalla testimonianza decisiva di 
Jupien e del lift dell’hotel di Balbec sulla vera essenza di Robert il narratore infatti 
ci riporta delle causeries provenienti da un bordello dove – egli sottolinea – assieme 
alle ragazze «on procurait de plus en plus des hommes», e dove la vice-matrona 
commentando i fatti mondani con un importante cliente asserisce in modo pseudo 
enigmatico che:  
                                                          
1 Ibid., pp. 174-175. 
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«Il parâit que le petit Saint-Loup est “comme ça" et le petit Cambremer aussi. 
Pauvres épouses ! En tout cas, si vous connaissez ces fiancés, il faut les 
envoyer, ils trouveront ici tout ce qu’ils voudront, et il y a beaucoup d’argent 
à gagner avec eux». 
 
Ma a questo punto il narratore, con un velo di ironia ci mette al corrente della 
reazione dell’uomo a tali affermazioni, e questa reazione è essa stessa una conferma 
più che un depistaggio: 
 
«Sur quoi le gros monsieur, bien qu’il fût lui-même "comme ça," se récria, 
répliqua, étant un peu snob, qu’il rencontrait souvent Cambremer et Saint-
Loup chez ses cousins d’Ardonvillers, et qu’ils étaient grands amateurs de 
femmes et tout le contraire de "ça"».1 
 
La prima prova a discolpa del giovane Guermantes, proprio come accade per 
lo zio è la sua fama di donnaiolo che ancora una volta con insistenza si 
propone come pseudo depistaggio agl’occhi del lettore, e dove forse proprio 
per questa ripetitività ossessiva oramai perde completamente di credibilità 
diventando in definitiva un indizio vero e proprio, quasi una regola di lettura 
che ci grida: attenti, chi ostenta una fama e una virilità eccessiva nasconde in 
realtà al suo interno un’anima femminile, un peccato biblico, è in realtà un 
abitante di Sodoma! 
 
Dopo considerazioni di questo tipo non ci lascerà sconcertati il venire a conoscenza 
che lo stesso Morel assomiglia a Rachel,2 proprio come non ci stupirà scoprire che 
                                                          
1 Marcel Proust, Albertine disparue, Cit., p. 241. 
2 Ibid., p. 261. 
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a sua volta anche il garçon che frusta Charlus incatenato nella casa di tolleranza 
assomiglia al giovane musicista.1 Gli amori schermo dei due Guermantes – come 
sottolinea  il narratore - rimandano sempre alla figura del vero amato, figura che  -
per una legge consolidata all’interno del romanzo - non farà altro che ricambiare 
l’amore che gli viene dimostrato con le sofferenze più atroci del tradimento e 
dell’irriconoscenza, ingranaggi di una macchina da tortura perfetta che è la gelosia 
irrefrenabile. 
 
Il gioco dei richiami e degli indizi per quanto riguarda Saint-Loup è sicuramente 
molto più sottile e complesso rispetto a quello riguardante la figura del barone. 
Tuttavia la voce narrante non ci nega nemmeno dei suggerimenti che oserei definire 
plateali. Tornando un momento indietro alle prime considerazioni del narratore sul 
giovane sprezzante dal monocolo a penzoloni a un certo punto Je ci dice che:  
 
«À cause de son “chic,” de son impertinence de jeune “lion,” à cause de son 
extraordinaire beauté surtout, certains lui trouvaient même un  air   efféminé, 
mais sans le lui reprocher, car on savait combine il était viril et qu’il aimait 
passionnément les femmes».2  
 
Anche in questo caso sono le voci, le causeries che ci portano a conoscenza di una 
caratteristica, di una verità contrastante con l’aspetto ostentato e il comportamento 
sociale del personaggio. Robert proprio come lo zio ha in realtà dei tratti che 
richiamano il gentil sesso, ma nessuno gliene fa rimprovero perché ancora una volta 
proprio come per Charlus nella sua gioventù, egli gode di una rinnomata fama di 
donnaiolo che condivide con alcuni amici. Ma se il barone e i suoi compagni di 
avventure erano detti «les tres grâces»3 richiamando una volta di più l’immagine 
                                                          
1 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Cit., p. 396. 
2 Marcel Proust, Àl’ombre des jeunes filles en fleur, Cit., pp. 88-89. 
3 Ibid. p.  109. 
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del femminile, Saint-Loup e i suoi sono detti «les quatre gigolos» donando a 
contrario un’idea più virile al gruppo che tuttavia scopriremo essere composto da 
tutti omosessuali, e su cui addirittura «des bruits couraient» a riguardo della «leur 
intimité».1 
 
Oltre a quest’indizio che ho definito plateale, queste righe ne contengono un altro 
più sottile. Come ha notato Compagnon2 qui il narratore fa una prima allusione alla 
vera essenza del personaggio, ma questa vera essenza non ci viene suggerita solo 
dal termine «efféminé» ma anche dalla metafora del giovane «lion». Infatti nella 
Recherche il leone è il simbolo dell’omosessualità celata, mascherata da quella 
virilità ostentata all’insegna delle amanti e della vita dissoluta come Proust ci 
ricorda nella lunga spiegazione sul popolo maledetto che apre Sodome et 
Gomorrhe: 
 
« Personne d’ailleurs, dans le café où ils ont leur table, ne sait quelle est cette 
réunion, si c’est celle d’une société de pêche, des secrétaires de rédaction, ou 
des enfants de l’Indre, tant leur tenue est correcte, leur air réservé et froid, et 
tant ils n’osent regarder qu’à la dérobée les jeunes gens à la mode, les jeunes 
« lions » qui, à quelques mètres plus loin, font grand bruit de leurs maîtresses, 
et parmi lesquels ceux qui les admirent sans oser lever les yeux apprendront 
seulement vingt ans plus tard, quand les uns seront à la veille d’entrer dans 
une académie et les autres de vieux hommes de cercle, que le plus séduisant, 
maintenant un gros et grisonnant Charlus, était en réalité pareil à eux, mais 
                                                          
1 Marcel Proust, Le côté de Guermantes, Cit., p. 699; Il narratore a questo punto si fa 
scappare anche un’anticipazione sul segreto di Saint-Loup che in realtà sarà palesato solo 
due libri più avanti. Esso infatti dall’alto della sua posizione di narratore che ha già vissuto 
gli accadimenti che racconta ci dice: «Mais ce qui est curieux, c’est que plus tard, si l’on 
apprit que ces bruits étaient vrais pour tous les quatre, en revanche chacun d’eux l’avait 
entièrement ignoré des trois autres». 
2 Antoine Compagnon, Proust entre deux siècles, Cit., p.  
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ailleurs, dans un autre monde, sous d’autres symboles extérieurs, avec des 
signes étrangers, dont la différence les a induits en erreur».1 
 
Queste poche righe non possono non richiamare immediatamente le due figure dei 
lions Guermantes; e infatti se torniamo alla prima apparizione del nostro giovane 
personaggio possiamo notare come esso ci venga descritto proprio come un lion 
schivo e dalla fervente fama di capo branco. E come se non bastasse, guarda caso, 
il leone è anche il simbolo araldico che compare assieme al serpente sullo stemma 
dello zio Charlus2 che evidentemente in gioventù proprio come il nipote veniva 
annoverato nella schiera di quei giovani che avevano nel felino dalla chioma 
lucente e dal temperamento aggressivo la loro immagine peculiare.  
Quasi come una negazione freudiana questa legge biblica, quest’immagine 
metaforica afferma quello che nega invitandoci a leggere nell’eccesso di 
mascolinità un indizio inconfutabile del crimine omosessuale. 
 
Come ho detto gli indizi sul lato misterioso e criminoso di Saint-Loup oltre che 
venirci dati in maniera più o meno esplicita dalla voce del narratore e di altri 
personaggi, o attraverso tutta una serie di comportamenti “strani” come avviene 
per il personaggio Charlus ci vengono anche da alcuni possibili parallelismi con 
quest’ultimo. Possiamo a riguardo infatti parlare proprio di “indizi mediati,” 
strettamente legati a ciò che ci viene raccontato a riguardo della figura di cui il 
nostro personaggio rappresenta il doppio. 
Per fare un esempio mi limito a citare un episodio estremamente emblematico. Nel 
Côté de Guermantes, durante la serata in compagnia di Saint-Loup e della sua 
amante Rachel il narratore assiste a svariati litigi tra i due e ad uno spettacolo a 
teatro in cui la stessa cocotte da sfoggio delle sue abilità artistiche. Proprio durante 
                                                          
1 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Cit., p. 20. 
2 «Inculcabis super leonem et aspidem»; Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Cit., p. 384. 
182 
 
l’esibizione succede ad un certo punto qualcosa di inaspettato. Il narratore è 
disturbato dall’atteggiamento maleducato di un giornalista che si trova a sedere 
davanti a lui, e alla risposta sprezzante di quest’ultimo alle osservazioni di Saint-
Loup sul disturbo che egli sta recando al suo amico con il fumo della sua sigaretta 
il nostro “lion” reagisce mollando una sberla al maleducato interlocutore tanto forte 
da farlo rintronare per alcuni istanti. Ma l’aggressività del nostro personaggio non 
finisce qui, infatti appena usciti dal teatro mentre il narratore si attarda qualche 
secondo in una delle sue contemplazioni sul passato, Saint-Loup viene avvicinato 
da «un monsieur assez mal habillé [qui] avait l’air de lui parler d’assez près». 
L’uomo che secondo il narratore poteva sembrare «un ami personnel de Robert» 
visti i modi con cui si volgeva verso di lui, ad un certo punto viene investito da una 
tempesta di colpi talmente rapidi e violenti che il poveretto «parut perdre à la fois 
toute contenance, une mâchoire, et beaucoup de sang». Terminato lo scontro il 
giovane Guermantes ancora irato e con gli occhi che «étincelaient encore de 
colère» si avvicina all’amico e con somma sorpresa di quest’ultimo rivela che la 
causa di quello scontro non era riconducibile alla scena avvenuta poco prima in 
teatro come Je aveva pensato, ma era piuttosto la risposta che il “lion” indignato 
aveva dato a quel «promeneur passioné qui, voyant le beau militare qu’était Saint-
Loup, lui avait fait des propositions». La reazione violenta di Robert sarebbe quindi 
dovuta a delle proposte di tipo omosessuale che –secondo il narratore - il povero 
straccione avrebbe proferito a Saint-Loup solo in virtù della di lui «beauté» che 
sarebbe apparsa al malcapitato «déjà comme un consentement».1 
Naturalmente questo episodio non può non richiamare alla nostra memoria un 
avvenimento pressoché identico di cui avevamo avuto notizia nel libro precedente 
e proprio dalla bocca dello stesso Saint-Loup. Mi riferisco ovviamente all’episodio 
della garçonniere che il giovane aveva raccontato all’amico incuriosito durante la 
                                                          
1 Marcel Proust, Le Côté de Guermantes, Cit., pp. 480-481. 
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presentazione della figura dello zio che sarebbe arrivato il giorno dopo.1 In 
quell’occasione il giovane Guermantes raccontò al narratore di come uno dei 
personaggi più in vista del fauburg Saint-Germain una volta giunto nel “covo” delle 
trois Grâces in compagnia dell’allora giovane Charlus «ne fut pas aux femmes, 
mais à mon oncle Palamède, qu’il se mit à faire une déclaration»;2 E proseguendo 
nel racconto Robert confessa a Je di come lo stesso zio con l’aiuto dei due amici 
abbia dato una lezione all’intraprendente personaggio che venne spogliato dal 
branco e pestato «jusqu’au sang» per poi essere lasciato mezzo morto al freddo.3 
 
Sembrerebbe insomma che Saint-Loup ripercorra nella sua vita le tappe che già lo 
zio aveva percorso, tappe che come abbiamo visto sono macchiate da crimini quali 
la menzogna e la violenza, crimini che tuttavia nascondono alle loro spalle un altro 
crimine ancora più grave ovvero l’omosessualità. Ma a differenza del caso del 
barone questa volta tali crimini, e in particolare la violenza rivelatrice non ci 
vengono riportati da una terza persona bensì vengono vissuti dal narratore stesso 
che ne è testimone quasi come se Robert nel ripercorrere con la sua esistenza i passi 
dello zio metta sotto i nostri occhi le scene che per ragioni cronologiche, per colpa 
di quel Temps che tutto domina e condiziona, non abbiamo potuto ammirare in 
prima persona; e questo  procedimento richiama per molti aspetti l’artificio di Un 
amour de Swann attraverso il quale noi lettori possiamo venire a conoscenza, o 
meglio assistere a tutta una serie di avvenimenti che altrimenti ci rimarrebbero 
oscuri .  
  
Avviandoci a concludere è bene sottolineare che la rivelazione dell’omosessualità 
di Saint-Loup in Albertine disparue è sicuramente meno strabiliante di quella di 
                                                          
1 Cfr. Marcel Proust, Àl’ombre des jeunes filles en fleurs, Cit., p. 109. 
2 Ibidem. 
3 Ibidem. 
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Charlus, tuttavia come accade nel primo caso essa non manca di destare nel 
narratore e nel lettore (nel caso non avesse ancora penetrato il segreto del 
personaggio) tutta una serie di riflessioni a ritroso, di ricostruzioni legate a quei 
comportamenti particolari e talvolta inspiegabili che ora trovano finalmente il loro 
posto all’interno dell’intreccio. 
 
La scoperta da parte di Je avviene infatti, come per il barone, casualmente. Rimasto 
in contatto con Gilberte Swann diventata de Forcheville dopo la morte del padre e 
il nuovo matrimonio di Odette, poi passata ad essere madame de Saint-Loup in 
seguito al chiaccherato matrimonio con il giovane Guermantes, Je è reso partecipe 
del rammarico dell’amica d’infanzia che ci dice: «était malheureuse, trompée par 
Robert, mais pas de la manière que tout le monde croyait, que peut-être elle même 
croyait encore, qu’en tout cas elle disait».1 Già da queste poche parole la voce di 
fine vita ci preannuncia che il tradimento di Saint-Loup è qualcosa di diverso, 
qualcosa di eccezionale, e questa eccezionalità richiama  - non a caso - poche righe 
più avanti la figura dello zio quasi a preannunciare il tema della rivelazione che 
l’ex farsettaio di palazzo Guermantes stava per fare al narratore che commentando 
l’avvenimento in anticipo ci dice: «Mais j’avais été malheureusement aiguillé vers 
la vérité, vers la verité qui me fit une peine infinie, par quelques mots échappés à 
Jupien».2  
Le parole scappate al tuttofare del barone riguardano l’identità celata dietro quel 
nome Bobette che firmava le lettere passionali indirizzate a Robert, e che Gilberte 
aveva intercettato per poi parlarne al narratore. Bobette in realtà non è altri che 
Morel l’amato di Charlus verso cui il farsettiere prova una forte «indignation»3 e 
che nelle pagine del Temps retrouvé sarà descritto dal nuovo amante sempre al 
                                                          
1 Marcel Proust, Albertine disparue, Cit., p. 256. 
2 Ibid., p. 256. 
3 Ibid. p. 257. 
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femminile cercando di nascondere quello che il narratore chiama «son ésprit de 
duplicité» e che altro non è «sinon le fond même de ses mensonges».1 
A questo punto proprio come nei momenti sucessivi alla rivelazione del cortile di 
palazzo Guermantes Je si getta in una serie di ricostruzioni a posteriori su diversi 
fatti ed episodi che in precedenza erano rimasti in ombra alla sua coscienza, e che 
ora come un’epifania si aprono, si arricchiscono di significati nuovi, come una certa 
allusione ad Albertine: 
 
«Maintenant je comprenais ce que Robert avait voulu me dire chez la princesse de 
Guermantes : « C'est malheureux que ta petite amie de Balbec n'ait pas la fortune 
exigée par ma mère, je crois que nous nous serions bien entendus tous les deux. » 
Il avait voulu dire qu'elle était de Gomorrhe comme lui de Sodome».2 
 
O ripensando ad una serata in compagnia dell’amico e della sua giovane sposa a 
Balbec, lo sguardo furtivo e intenso che Saint-Loup aveva posato rapidamente su 
un garçon al ristorante, uno sguardo che al lettore attento non può non ricordare gli 
sguardi bramosi di Charlus: 
 
«Il ne parlait qu'à sa femme, le reste de l'hôtel n'avait pas l'air d'exister pour 
lui, mais, au moment où un garçon prenait une commande, était tout près, il 
levait rapidement ses yeux clairs et jetait sur lui un regard qui ne durait pas 
plus de deux secondes, mais dans sa limpide clairvoyance semblait témoigner 
d'un ordre de curiosités et de recherches entièrement différent de celui qui 
aurait pu animer n'importe quel client regardant même longtemps un chasseur 
ou un commis pour faire sur lui des remarques humoristiques ou autres qu'il 
communiquerait à ses amis. Ce petit regard court, en apparence désintéressé, 
montrant que le garçon l'intéressait en lui-même, révélait à ceux qui l'eussent 
                                                          
1 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Cit., p. 277.  
Marcel Proust, Albertine disparue, Cit., p. 258. 
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observé que cet excellent mari, cet amant jadis passionné de Rachel, avait 
dans sa vie un autre plan et qui lui paraissait infiniment plus intéressant que 
celui sur lequel il se mouvait par devoir».1 
 
E ancora, dopo l’ulteriore testimonianza di Aimé sulle origini lontane del male di 
Robert – testimonianza che conferma che anche il nipote è attratto da giovani di 
umili origini, per la maggior parte servitori -  tornando ancora più indietro nel 
tempo Je rievoca una rougeur che molto probabilmente chiarisce quella prima 
rougeur che aveva tanto colpito la nonna a Balbec e che allora era stata interpretata 
erroneamente come un segno di «franchise et d’innocence», mentre ora è lasciato 
intendere come qualcosa di diverso: 
 
«Dans le cas où Aimé ne se fût pas trompé, la rougeur de Saint-Loup quand 
Bloch lui avait parlé du lift ne venait peut-être pas de ce que celui-ci 
prononçait « laift ».2 
 
Le conclusioni a cui il narratore giunge ci riportano infine a quell’elemento 
fondamentale all’interno della cattedrale proustiana, quell’elemento risolutore che 
è il caso, che manifestandosi dietro un piccolo avvenimento fortuito è in grado 
perfino di mettere in luce la duplicità che si cela dietro ogni cosa, dietro ogni 
persona, aprendo orizzonti fuori dallo spazio e dal tempo: 
 
«Les choses en effet sont pour le moins doubles [...] Mais cet aspect différent 
qu'elles pourraient avoir nous est rendu plus facile à comprendre par ce qu'est 
                                                          
1 Ibid., p. 259. 
2 Ibid., p. 260-261; Mi preme sottolineare in questa citazione l’evocazione dell’immagine 
dell’uomo che guarda attraverso la finestra di fronte di cui abbiamo già parlato e che risulta 
all’interno dell’opera proustiana quasi un’immagine ossessiva del teatro del mondo fin nelle 
sue profondità più nascoste e pericolose. 
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dans la vie un événement même minime dont nous connaissons une partie que 
nous croyons le tout, et qu'un autre regarde comme par une fenêtre percée de 
l'autre côté de la maison et qui donne sur une autre vue».1  
 
 
Svelato il crimine e ricostruite a posteriori tutte le scene indiziarie quello che farà 
poi il narratore per tutta la prima parte del Temps retrouvé fino alla tragica morte 
al fronte di Robert sarà accostare strettamente e paragonare la figura dell’amico a 
quella dello zio prendendo coscienza di quello che è in realtà lo spirito Guermantes 
che si cela dietro a quel «bec pointu, aux yeux acérés [qu’] était maintenant utilisé 
par son vice nouveau [et] qui s’en servait pour se donner contenance».2 E in questi 
confronti vengono messe in evidenza sia le somiglianze che le differenze.  
Tutti e due ad esempio celano dietro una durezza apparente una profondà bontà e 
generosità, generosità che ha permesso al losco Morel di essersi «aussi mal conduit 
avec lui qu’avec son oncle»,3  ma non mancano nemmeno di manifestare entrambi 
un certo «tempérement nerveux»,4 oppure il medesimo orrore per ogni 
effemminatezza che sfocia in un culto della virilità soldatesca che il narratore 
presuppone ereditata – anche se con qualche distinguo - da Saint-Loup direttamente 
da Charlus: 
 
«Dans le courage de Saint-Loup il y avait des éléments plus caractéristiques, 
et où on eût aisément reconnu la générosité qui avait fait au début le charme 
de notre amitié, et aussi le vice héréditaire qui s’était éveillé plus tard chez 
lui, et qui, joint à un certain niveau intellectuel qu’il n’avait pas dépassé, lui 
faisait non seulement admirer le courage, mais pousser l’horreur de 
                                                          
1 Ibidem. 
2 Ibid., p. 282. 
3 Ibid., p. 337. 
4 Ibid. p. 397. 
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l’efféminement jusqu’à une certaine ivresse au contact de la virilité. […] En 
prenant les habitudes de M.de Charlus, Robert s’était trouvé prendre aussi, 
quoique sous une forme fort différente, son idéal de virilité».1 
 
 
Le differenze quindi, quando ci sono, sono a un livello più “sottile” di cui Je ci dà 
un esempio sempre prendendo a materia del confronto quell’orrore per 
l’effeminatezza e quel fascino incondizionato verso la virilità che li accomuna: 
 
«L’idéal de virilité des homosexuels à la Saint-Loup n’est pas le même, mais 
aussi conventionnel et aussi mensonger. […] M. de Charlus détestait 
l’efféminement. Saint-Loup admire le courage des jeunes hommes, l’ivresse 
des charges de cavalerie, la noblesse intellectuelle et morale des amitiés 
d’homme à homme, entièrement pures, où on sacrifie sa vie l’un pour l’autre. 
La guerre qui fait, des capitales où il n’y a plus que des femmes, le désespoir 
des homosexuels, est au contraire le roman passionné des homosexuels, s’ils 
sont assez intelligents pour se forger des chimères, pas assez pour savoir les 
percer à jour, reconnaître leur origine, se juger. De sorte qu’au moment où 
certains jeunes gens s’engagèrent simplement par esprit d’imitation sportive, 
comme une année tout le monde joue au "diabolo”, pour Saint-Loup la guerre 
fut davantage l’idéal même qu’il s’imaginait poursuivre dans ses désirs 
beaucoup plus concrets mais ennuagés d’idéologie, cet idéal servi en commun 
avec les êtres qu’il préférait, dans un ordre de chevalerie purement masculine, 
loin des femmes, où il pourrait exposer sa vie pour sauver son ordonnance, et 
mourir en inspirant un amour fanatique à ses hommes. Et ainsi, quoi qu’il y 
eût bien d’autres choses dans son courage, le fait qu’il était un grand seigneur 
s’y retrouvait, et s’y retrouvait aussi, sous une forme méconnaissable et 
idéalisée, l’idée de M. de Charlus que c’était de l’essence d’un homme de 
                                                          
1 Ibid., p. 322. 
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n’avoir rien d’efféminé. D’ailleurs de même qu’en philosophie et en art deux 
idées analogues ne valent que par la manière dont elles sont développées, et 
peuvent différer grandement si elles sont exposées par Xénophon ou par 
Platon, de même tout en reconnaissant combien ils tiennent, en faisant cela, 
l’un de l’autre, j’admire Saint-Loup demandant à partir au point le plus 
dangereux, infiniment plus que M. de Charlus évitant de porter des cravates 
claires».1 
 
Ma in queste differenze ciò che forse più colpisce è il fatto che il narratore non 
manca però di “scusarle” attraverso quello che potremmo definire “l’effetto del 
Tempo” che separa le due figure ancor prima di legarle come accade – ad esempio 
-  in un passo in cui alla fine tuttavia entrambi ritornano ad essere accomunati da 
quello che è in definitiva un comportamento comune a tutti gli omosessuali 
proustiani, ossia il voler nascondere il loro crimine: 
 
«Au fur et à mesure que M. de Charlus s’était alourdi, Robert (et sans doute 
il  était infiniment plus jeune, mais on sentait qu’il ne ferait que se rapprocher 
davantage de cet idéal avec l’âge), comme certaines femmes qui sacrifient 
résolument leur visage à leur taille et à partir d’un certain moment ne quittent 
plus Marienbad (pensant que, ne pouvant espérer garder à la fois plusieurs 
jeunesses, c’est encore celle de la tournure qui sera la plus capable de 
représenter les autres), était devenu plus élancé, plus rapide, effet contraire 
d’un même vice. Cette vélocité avait d’ailleurs diverses raisons 
psychologiques, la crainte d’être vu, le désir de ne pas sembler avoir cette 
crainte». 2 
 
                                                          
1 Ibid., pp. 324-325. 
2 Ibid., p. 276. 
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Legati dalla genetica, dal male atavico che li affligge, dai gusti estetici, dalla 
generosità e dal temperamento nervoso questi due personaggi si legano come 
abbiamo visto anche nel procedimento indiziario che in entrambi i casi risulta quale 
elemento fondamentale per dipingere a piccoli morsi la loro figura. Ma oltre al 
procedimento indiziario, un ulteriore elemento che lega entrambi al mondo del 
policier è la loro presenza centrale nelle scene che più profumano di policier 
all’interno della Recherche.  
Se infatti torniamo   un momento alle pagine che ci introducono alla scena della 
casa di tolleranza di Jupien non possiamo fare a meno di notare l’attenzione che il 
narratore passeggiando per la Parigi pompeiana martoriata dai bombardamenti 
dedica a una strana figura, la figura di un ufficiale che Je vede proprio uscire da 
quel misterioso Hotel tutto illuminato a discapito del coprifuoco: 
 
«Quelque chose pourtant me frappa qui n’était pas sa figure que je ne voyais 
pas, ni son uniforme dissimulé dans une grande houppelande, mais la 
disproportion extraordinaire entre le nombre de points différents par où passa 
son corps et le petit nombre de secondes pendant lesquelles cette sortie, qui 
avait l’air de la sortie tentée par un assiégé, s’exécuta. De sorte que je pensai, 
si je ne le reconnus pas formellement — je ne dirai pas même à la tournure ni 
à la sveltesse, ni à l’allure, ni à la vélocité de Saint-Loup — mais à l’espèce 
d’ubiquité qui lui était si spéciale. Le militaire capable d’occuper en si peu de 
temps tant de positions différentes dans l’espace avait disparu, sans m’avoir 
aperçu, dans une rue de traverse, et je restais à me demander si je devais ou 
non entrer dans cet hôtel dont l’apparence modeste me fit fortement douter 
que ce fût Saint-Loup qui en fût sorti».1 
 
                                                          
1 Ibid., p. 389. 
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La rapidità di movimenti ma soprattutto il portamento tutto speciale dell’ufficiale 
fanno subito ricollegare al narratore la figura con quella dell’amico Saint-Loup, e 
questo collegamento immediatamente ne fa scaturire un altro: 
 
«Je me rappelai involontairement que Saint-Loup avait été injustement mêlé 
à une affaire d’espionnage parce qu’on avait trouvé son nom dans les lettres 
saisies sur un officier allemand. Pleine justice lui avait d’ailleurs été rendue 
par l’autorité militaire. Mais malgré moi je rapprochai ce fait de ce que je 
voyais».1 
 
Il narratore ci svela a questo punto che Robert era stato implicato in affari poco 
chiari, affari di spionaggio, salvo poi - quale novello Dreyfus – venirne scagionato. 
Ma in questo momento, in questa scena che richiama il prototipo della città 
misteriosa e pervasa dai pericoli dei più classici romans policiers, il pensiero di Je 
– oramai diventato detective esperto – non può esimersi da richiamare alla memoria 
un tale indizio. E infatti, di lì a poco verremmo a scoprire attraverso un’ulteriore 
indagine che l’ufficiale misterioso che scivola via facendo di tutto per non essere 
visto tra i vicoli di Parigi altri non è che lo stesso Saint-Loup, habitué della maison 
de passe di proprietà dello zio.2  
 
L’assimilazione tra i due personaggi è quindi pressoché totale sotto svariati punti 
di vista, e proprio come Rousset osservava nel caso di  Swann questa assimilazione 
è volta a colmare un vuoto, il vuoto che nel nostro caso – come ho già accennato -  
                                                          
1 Ibidem. 
2 La strana indagine, la cui soluzione verrà data ancora una volta dal caso riguarda una 
medaglia militare che un cliente ha perduto all’interno dell’hotel, e di cui si cerca 
disperatamente il proprietario. E tale proprietario verrà poi identificato in Saint-Loup 
quando rientrato a casa il narratore apprende da Françoise che Robert era passato a vedere 
se non aveva lasciato per errore durante la visita di quella mattina la sua «croix de guerre». 
Cfr. Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Cit., p. 399 e p. 419. 
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è rappresentato dall’impossibilità cronologica da parte del narratore di poter 
ammirare il giovane Charlus in azione.1 Così, se per Rousset un certo ruolo 
assegnato alla figura di Swann veniva ad essere “sopperito” da quella di Charlus, 
adesso la figura di Saint-Loup viene a sostituire per una necessità incolmabile 
quella dello zio Charlus di cui possiamo dire ne rappresenta nelle sue sfaccettature 
essenziali l’immagine della gioventù, quella gioventù che - come sottolinea la 
Teyssandier - nei brouillons era ancora presente sotto forma di una dettagliata 
biografia in cui il giovane Hubert de Guerchy cresce in solitario nel suo castello 
intraprendendo con il cugini i primi passi in quel mondo criminale che è l’universo 
di Sodoma.2 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Il roman d’Albertine o le lyrisme de l’inconnaissable 
 
 
                                                          
1 Cfr. Jean Rousset, Cit., pp. 145-149. 
2 Ed è inoltre bene notare che l’autrice sottolinea come il tema dell’omosessualità cresca 
nei brouillons di pari passo con la figura del prototipo di Charlus. Cfr. Laurence Teyssandier, 
Cit., pp. 20-21. 
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Per concludere questo nostro viaggio all’interno del mondo della cattedrale 
proustiana non possiamo esimerci dal soffermare la nostra attenzione su quello che 
secondo Le Vocabulaire de Proust di Brunet1 è il personaggio il cui nome ricorre 
più spesso in assoluto all’interno della Recherche. Questo personaggio - come 
abbiamo già detto - rappresenta inoltre anche l’ultima vera e grande innovazione 
che l’autore introduce dopo l’uscita presso Grasset di Du côté de chez Swann, 
innovazione che rivoluziona completamente l’impianto previsto inizialmente per 
l’opera. La figura di Albertine inizia a comparire nei brouillons sotto altri nomi a 
partire dalla fine del 1913, cosa che ha portato diversi studiosi a legare quasi 
indissolubilmente l’introduzione di questa alla vita privata di Proust, e più 
precisamente alla tragica storia con Alfred Agostinelli, suo autista prematuramente 
scomparso in un incidente aereo il 30 maggio 1914. Tuttavia come sottolinea 
Pierre-Edmond Robert la storia di Albertine risulta nelle sue basi essenziali 
sicuramente molto più antica rispetto al travagliato rapporto dell’autore con il suo 
autista, e - cosa più interessante per noi - molto più romanzesca.2 I libri che 
compongono quello che Giovanni Macchia ha chiamato il “roman d’Albertine”3 e 
che costituiscono senza dubbio un altro esempio di “romanzo nel romanzo”, se letti 
in una certa ottica rappresentano sicuramente il più evidente esempio di come 
l’autore abbia tenuto a mente il genere “policier” all’interno della sua cattedrale 
con una struttura che a differenza degli esempi che abbiamo visto precedentemente 
con Charlus e Saint-Loup risulta molto più complessa, articolata e in definitiva 
ricca. Per questo motivo mi scuso anticipatamente se non potrò dare tutto lo spazio 
che sicuramente meriterebbe un’analisi di questo complesso ciclo narrativo che 
ruota attorno a questa figura straordinaria, analisi che di per sè avrebbe richiesto 
                                                          
1 Étienne Brunet, Le Vocabulaire de Proust, Slatkine – Champion, Genève – Paris, 1983, III 
Vol. 
2 Pierre-Edmond Robert, Introduction à La Prisonnière in Marcel Proust, La Prisonnière, Cit., 
p. 1636. 
3 Giovanni Macchia, Tutti gli scritti su Proust, Cit. pp. 283-302. 
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un lavoro di studio a sè stante, ma  sarà sufficiente per la il nostro lavoro  riportare 
alcune osservazioni più o meno generali che ci aiuteranno ulteriormente a vedere 
la Recherche come un romanzo in cui l’autore ha chiaramente voluto dare 
un’impronta attinta ad un universo appassionante e moderno, legato ad un 
paradigma ben preciso,  quale il mondo del policier. 
Albertine Simonet fa la sua comparsa sotto ai nostri occhi – proprio come Charlus 
e Saint-Loup -  nel secndo libro della Recherche all’interno del gruppo delle jeunes 
filles che abitano Balbec durante il primo soggiorno del narratore. Di lei fin da 
subito ci vengono date poche informazioni e l’autore ce la presenta come una 
«pauvre orpheline» che è stata presa dalla zia a vivere presso di lei e su cui Mme 
Bontemps riveste buone speranze di un ambizioso matrimonio.1 Ciò che subito ci 
colpisce del personaggio è il carattere frizzante e contraddittorio, cosparso da una 
vena di mistero, carattere che nel secondo libro rimane ancora in buona parte 
mélangé  in quel tutt’uno quasi indistinto rappresentato dal gruppo delle fanciulle 
in fiore e che avrà tuttavia il suo vero e proprio svelamento solo parecchio tempo 
dopo.  
La storia di Albertine che a noi interessa, e di cui sicuramente l’autore deve molto 
ancora una volta a Balzac e più precisamente al Balzac della Fille aux yeux d’or, 
ha inizio infatti molto tempo dopo il primo soggiorno a Balbec, e soprattutto dopo 
che il narratore ha visto aprirsi davanti a sè le porte di un mondo terribile e 
inaspettato, il mondo di Sodoma che irrompe in tutta la sua forza con la scena 
dell’unione fra Charlus e Jupien all’inizio del quarto libro. Infatti, sebbene le porte 
di Gomorra siano state già spalancate in Swann con le effusioni viziose fra Mlle 
Vinteuil e la sua amica, la vera interprete di quel mondo sarà proprio Albertine di 
cui l’autore ci preannuncia già l’avvento a Montjouvain anche se in modo del tutto 
                                                          
1 Marcel Proust, À l’ombre des jeunes filles en fleurs, Cit., p. 849. 
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anonimo.1 Come evidente, è quindi  sempre il vizio che accomuna i personaggi 
della nostra lettura, un vizio che nel romanzo prende le tinte di un vero e proprio 
crimine, ma ciò che è ancora più interessante è il fatto che oltre al crimine, anche 
il luogo di partenza del policier sia sempre lo stesso. Il nostro “roman” ha infatti il 
suo avvio sempre nella località vacanziera intorno a Balbec che come abbiamo 
visto Kracauer indicava come luogo privilegiato per l’ambientazione di questo 
genere.  
Durante il suo secondo soggiorno il narratore si trova per causa di un incidente a 
passare una serata al casinò d’Incarville in compagnia di Albertine e di alcune sue 
amiche. Attendendo le ragazze e passeggiando nervosamente fuori dal casinò Je si 
imbatte poi nel dottor Cottard con il quale decide infine di entrare. Giunti dentro il 
narratore declina definitivamente l’invito del medico a passare la serata presso i 
Verdurin preferendo stare con Albertine che essendosi appena lasciata andare in 
una strana risata dal sapore «âcre sensuel et révélateur comme une odeur de 
géranium» aveva riacceso in lui il desiderio, un desiderio legato profondamente a 
quel riso a tratti terribile che «semblait transporter avec lui quelques particules 
presque pondérables, irritantes et secrètes».2 Poco prima di andarsene però Cottard 
osservando le ragazze danzare fra di loro in assenza di cavalieri si rivolge a Je in 
tono strano: 
 
                                                          
1 L’autore che come abbiamo detto all’altezza dell’uscita di Swann non ha ancora definito 
concretamente il personaggio di Albertine ci dice tuttavia poco prima di introdurci alla 
scena che ha per protagoniste le due lesbiche: «C'est peut-être d'une impression ressentie 
aussi auprès de Montjouvain, quelques années plus tard, impression restée obscure alors, 
qu'est sortie, bien après, l'idée que je me suis faite du sadisme. On verra plus tard que, 
pour de tout autres raisons, le souvenir de cette impression devait jouer un rôle important 
dans ma vie». Questo passo lascia intndere infatti che nel progetto di Proust fosse già ben 
definito il futuro sviluppo del tema dell’omosessualità femminile, e che tale tema avrebbe 
toccato molto da vicino la vita futura del narratore, come avviene infatti con la sua storia 
d’amore con Albertine. Marcel proust, Du côté de chez Swann, Cit., p. 157. 
2 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Cit., pp. 190 – 191. 
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« Oui, mais les parents sont bien imprudents qui laissent leurs filles prendre 
de pareilles habitudes. Je ne permettrais certainement pas aux miennes de 
venir ici. Sont-elles jolies au moins ? Je ne distingue pas leurs traits. Tenez, 
regardez, ajouta-t-il en me montrant Albertine et Andrée qui valsaient 
lentement, serrées l’une contre l’autre, j’ai oublié mon lorgnon et je ne vois 
pas bien, mais elles sont certainement au comble de la jouissance. On ne sait 
pas assez que c’est surtout par les seins que les femmes l’éprouvent. Et, voyez, 
les leurs se touchent complètement».1 
 
L’osservazione dell’affezionato del circolo Verdurin sconvolge profondamente il 
narratore che, come se non bastasse, viene quasi atterrito poco dopo per il 
riemergere di quel riso terribile fuoriuscito da Albertine che adesso perdendo ogni 
traccia di sensualità e mistero gli risulta semplicemente «cruel».  
L’ombra di Gomorra ricompare minacciosa all’orizzonte e la mente del narratore 
che da questo momento non potrà esimersi dal sospettare costantemente nei 
riguardi della giovane ragazza qualcosa di orribile, di «volupteux et secret» come 
ciò che stava tranquillamente accadendo sotto ai suoi occhi è ora aperta a vedere 
una dimensione nuova, una dimensione criminosa che richiama il vizio atavico di 
Charlus e degli altri figli di Sodoma che a loro volta hanno sfilato davanti a lui fino 
a poche pagine prima. Cottard spalanca a Je, grazie al suo punto di vista particolare, 
- « [le] point de vue spécial du médecin» - quell’universo criminoso che lo 
tormenterà fino al Temps retrouvé, e così facendo fomenterà in lui quel male odioso 
e lancinante di cui erano già stati preda Swann e l’amico Saint-Loup, il male della 
gelosia, accresciuto in questo caso dal doversi contendere l’amata non con un altro 
uomo bensì con una donna. Ma prima ancora di ciò, quello che a questo punto della 
narrazione assilla il narratore è un altro elemento, l’elemento chiave di ogni 
indagine ovvero il sospetto. Il paradigma medico che abbiamo visto tanto 
                                                          
1 Ibidem. 
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importante per la storia del policier e di cui Cottard è il simbolo, ha introdotto Je 
in una dimensione dalla quale oramai non potrà più sottrarsi. Per lui il legame con 
Albertine non potrà essere altro che una lunga indagine tormentosa, un gioco a 
“guardia e ladri” fatto di menzogne, confessioni, reclusioni e fughe verso una 
libertà che non potrà che assumere le tinte scure della morte.  
Altro elemento estremamente interessante a riguardo è il fatto che in una prima 
stesura dell’episodio il posto ricoperto dal medico fosse invece assegnato 
all’artista, al prototipo di Elstir,1 e ciò è quindi a mio avviso molto significativo, 
perché sostituendo il pittore con il medico Proust avrebbe sottolineato la 
connessione e l’importanza tra tale paradigma e il mondo dell’omosessualità che 
come abbiamo visto viene sempre paragonata - al pari della gelosia – ad una 
malattia inguaribile; ma allo stesso tempo avrebbe anche ripreso e sottolineato 
l’importanza di quel paradigma tanto fondamentale nella sua formazione e che si 
trova alla base di ogni enquête come ha giustamente notato Ginzburg. 
 
A differenza dei casi visti in precedenza dobbiamo poi sottolinare come il narratore 
cambi totalmente di ruolo all’interno dell’indagine. È infatti lui in prima persona a 
fare supposizioni, a leggere i segni e a ricostruire i fatti. Il giovane sprovveduto e 
dall’ingenuità surreale che ignorava quasi ogni segnò rivelatore riguardante 
Charlus e il suo segreto lascia a questo punto spazio a un vero e proprio detective 
votato unicamente a perseguire la verità. La sua determinazione, spinta come 
abbiamo detto quasi unicamente dal tormento della gelosia, è pressochè totale. 
Subito dopo l’episodio sopra riportato vediamo infatti che Je assume un 
atteggiamento sospettoso nei riguardi di Albertine cominciando a domandarsi dove 
la fancilla passasse il tempo in cui non si intratteneva con lui, e se questo tempo 
essa lo avesse trascorso in compagnia di qualcuno «qu’elle [lui] avait préféré».2  
                                                          
1 Cfr. Laurence Teyssandier, Cit., p. 91. 
2 Marcel Proust, Sodome et Gomorrhe, Cit., p. 194. 
198 
 
Naturalmente il narratore non si ferma alle supposizioni, e non essendo più un 
essere passivo come il giovane delle Jeunes filles o del Côté de Guermantes cerca 
di penetrare i segreti della fanciulla il cui comportamento diventa per lui motivo di 
tormentosa sofferenza. Qualche pagina dopo assistiamo infatti a un significativo 
episodio. Notando che Albertine continua a guardare l’orologio per via di un 
appuntamento che la giovane avrebbe avuto presso una misteriosa dama 
d’Inferville il narratore le chiede di rimanere con lui per quella sera, ma la fanciulla 
gli oppone il fatto che la sua ospite ne rimarrebbe tremendamente fâchée e che 
avrebbe fatto delle rimostranze con l’amica zia. A questo punto il narratore prova 
a suggerire alla ragazza che avrebbe potuto vedere la signora un altro giorno, e la 
discussione prende subito una tinta “insolita”: 
 
« Mais on peut bien manquer une visite. — Non, ma tante m’a appris qu’il 
fallait être polie avant tout. — Mais je vous ai vue si souvent être impolie. — 
Là, ce n’est pas la même chose, cette dame m’en voudrait et me ferait des 
histoires avec ma tante. Je ne suis déjà pas si bien que cela avec elle. Elle tient 
à ce que je sois allée une fois la voir. — Mais puisqu’elle reçoit tous les jours. 
» Là, Albertine sentant qu’elle s’était « coupée », modifiait la raison. « Bien 
entendu elle reçoit tous les jours. Mais aujourd’hui j’ai donné rendez-vous 
chez elle à des amies. Comme cela on s’ennuiera moins. — Alors, Albertine, 
vous préférez la dame et vos amies à moi, puisque, pour ne pas risquer de faire 
une visite un peu ennuyeuse, vous préférez de me laisser seul, malade et 
désolé? — Cela me serait bien égal que la visite fût ennuyeuse. Mais c’est par 
dévouement pour elles. Je les ramènerai dans ma carriole. Sans cela elles 
n’auraient plus aucun moyen de transport. » Je faisais remarquer à Albertine 
qu’il y avait des trains jusqu’à 10 heures du soir, d’Infreville. « C’est vrai, 
mais, vous savez, il est possible qu’on nous demande de rester à dîner. Elle 
est très hospitalière. — Hé bien, vous refuserez. — Je fâcherais encore ma 
tante. — Du reste, vous pouvez dîner et prendre le train de 10 heures. — C’est 
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un peu juste. — Alors je ne peux jamais aller dîner en ville et revenir par le 
train. Mais tenez, Albertine, nous allons faire une chose bien simple: je sens 
que l’air me fera du bien; puisque vous ne pouvez lâcher la dame, je vais vous 
accompagner jusqu’à Infreville. Ne craignez rien, je n’irai pas jusqu’à la tour 
Élisabeth (la villa de la dame), je ne verrai ni la dame, ni vos amies. » 
Albertine avait l’air d’avoir reçu un coup terrible. Sa parole était entrecoupée. 
Elle dit que les bains de mer ne lui réussissaient pas. « Si ça vous ennuie que 
je vous accompagne ? — Mais comment pouvez-vous dire cela, vous savez 
bien que mon plus grand plaisir est de sortir avec vous. » Un brusque 
revirement s’était opéré. « Puisque nous allons nous promener ensemble, me 
dit-elle, pourquoi n’irions-nous pas de l’autre côté de Balbec, nous dînerions 
ensemble. Ce serait si gentil. Au fond, cette côte-là est bien plus jolie. Je 
commence à en avoir soupé d’Infreville et du reste, tous ces petits coins vert-
épinard. — Mais l’amie de votre tante sera fâchée si vous n’allez pas la voir. 
— Hé bien, elle se défâchera. — Non, il ne faut pas fâcher les gens. — Mais 
elle ne s’en apercevra même pas, elle reçoit tous les jours; que j’y aille 
demain, après-demain, dans huit jours, dans quinze jours, cela fera toujours 
l’affaire. — Et vos amies? — Oh! elles m’ont assez souvent plaquée. C’est 
bien mon tour. — Mais du côté que vous me proposez, il n’y a pas de train 
après neuf heures. — Hé bien, la belle affaire! neuf heures c’est parfait. Et 
puis il ne faut jamais se laisser arrêter par les questions du retour. On trouvera 
toujours une charrette, un vélo, à défaut on a ses jambes. — On trouve 
toujours, Albertine, comme vous y allez! Du côté d’Infreville, où les petites 
stations de bois sont collées les unes à côtés des autres, oui. Mais du côté de… 
ce n’est pas la même chose. — Même de ce côté-là. Je vous promets de vous 
ramener sain et sauf».1 
 
Alla riluttanza e alle scuse poco credibili pronunciate da Albertine il narratore 
oppone tutta una serie di osservazioni assolutamente puntuali fino a proporle di 
                                                          
1 Ibid., pp. 194-196. 
200 
 
accompagnarla nella città dove sarebbe previsto l’incontro, ma a questo punto la 
mentitrice si trova messa all’angolo e presa in una morsa passa all’attacco e cambia 
improvvisamente idea proponendosi di rimandare l’incontro che da un mero 
rendez-vous formale diventa con lo scorrere delle battute un appuntamento 
congiunto assieme a delle anonime «amies». Je comprende da subito che 
l’atteggiamento di Albertine nasconde qualcosa di poco edificante, «quelque chose 
d’arrangé que elle ne voulait pas me dire».1 La ragazza sicuramente mente eo 
omette qualcosa, e ciò è dimostrato dal fatto che come il narratore le fa notare ella 
si è «contredite plus de cinq fois» e questo senza «[s’] en apercevoir».2 Ma le 
rimostranze di Albertine all’affermazione dell’amico, che oramai veste a pieno i 
panni del detective, invece che dissipare i dubbi e allontanare l’ombra del crimine 
che con molta probabilità sarebbe andata a consumare ne richiamano violentemente 
l’immagine. Recriminando e accusando Je di crudeltà la giovane si lascia andare a 
un paragone che potremmo definire assolutamente rivelatore, una sorta di lapsus: 
 
«Le mer sera mon tombeau. Je ne vous reverrai jamais. […] Je me noierai, je me jetterai 
à l’eau – comme Sapho.»3 
 
Paragonandosi alla celebre poetessa di Lesbo Albertine tradisce ciò che il narratore 
sospettava, e che forse Cottard e il suo occhio clinico non avevano sbagliato a 
diagnosticare all’interno della sua persona, ovvero quel male atavico e terribile che 
già si era manifestato agl’occhi del narratore ancora bambino a Montjouvain.  
 
Tuttavia l’atteggiamento sospettoso e accusatorio del narratore ha messo in allerta 
la stessa “sospettata” la quale d’ora innanzi cercherà in ogni modo di simulare e 
dissimulare, mentendo e accordandosi con le sue complici per allontanare il geloso 
                                                          
1 Ibid. p. 196. 
2 Ibidem. 
3 Ibid., p. 197. 
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detective dal suo vizio, un vizio che come per i casi precedenti è ancora una volta 
dovuto alla corruzione causata dal desiderio.  
Di questo atteggiamento nuovo volto al depistaggio ne abbiamo infatti un ulteriore 
assaggio pochissimo tempo dopo, quando nella salle de danse del casinò di Balbec 
la giovane che si trova in compagnia di Je finge di non vedere la sorella e la cugina 
di Bloch. Le due ragazze infatti godono di una cattiva fama, e in particolare la bella 
cugina dell’amico del narratore, la quale ci dice il narratore «vivait au su de tout le 
monde, avec l’actrice dont elle avait fait la connaissance pendant mon premier 
séjour [à Balbec]».1 E di questa attrice che porta il nome di Léa sentiremo ancora 
parlare più avanti nella nostra indagine, ma per il momento ciò che è interesante 
notare è l’atteggiamento di simulato disinteresse che Albertine dimostra nei loro 
confronti e che non può non ricordarci taluni tratti di Charlus. L’interesse che svela 
l’ombra della passione può infatti essere mascherato ma non eliminato 
completamente, e a questo punto il narratore ne è ben cosciente. Se Albertine – 
girando loro le spalle - dichiara che quelle due giovani «ne l’interessaient pas 
beaucoup» e che ella «ne les a jamais regardées»,2 Je capisce bene che quelle parole 
non sono altro che una menzogna e che il suo atteggiamento non rappresenta che 
una mera recita. Continuando a parlare delle due e cercando di cogliere la sua amica 
in fallo il narratore mentendo a sua volta fa presente che le due donne non li hanno 
degnati del minimo sguardo, ma Albertine ribattendo afferma l’opposto e quando 
Je gli chiede come faccia a dire ciò dato che lei dà loro le spalle la maliziosa ragazza 
gli indica lo specchio posto dietro alle sue di spalle: «Eh bien, et cela?».3 Solo allora 
il nostro eroe capisce che in realtà Albertine continuando a parlargli «n’avait pas 
cessé de fixer ses beaux yeux remplis de préoccupation»4 sulle due lesbiche. 
                                                          
1 Ibidem. 
2 Ibid., p. 198. 
3 Ibidem. 
4 Ibidem. 
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Ancora una volta lo sguardo tradisce il segreto, tradisce l’ardere della passione 
criminale dettata dalla pulsione sessuale, e così facendo ancora una volta denuncia 
la presenza del terribile mondo biblico che se fino a poco prima portava il nome 
della città di Sodoma ora migrando prende quello della sua gemella, quello di 
Gomorra. 
 
Se il paradigma meidco ha definitivamente spalancato le porte della città distrutta 
da Dio e stimolato attraverso la gelosia il lato investigativo di Je, quello che 
realmente stupisce il narratore oltre che naturalmente il lettore è la metamorfosi 
straordinaria che comincia a modellare la figura informe di Albertine. La fanciulla 
ci dice la voce narrante «ne me sembla plus la même», e questo cambiamento 
contribuisce a far mutare anche l’atteggiamento di Je nei suoi confronti che 
confessa: «Moi même j’avais changé tout autant qu’elle me semblait autre. J’avais 
cessé de lui vouloir du bien…».1 Ma questo processo, questa metamorfosi 
prodigiosa che ancora una volta non può non ricondurci alla figura di Charlus 
reduce dall’incontro con Jupien, è a questo punto solo ad uno stadio iniziale. 
Dovranno infatti succedersi ancora svariati episodi perché la vera essenza 
multiforme e contraddittoria di Albertine emerga in tutta la sua possenza. Il 
narratore naturalmente nutre dei sospetti ma non ha ancora prove tangibili e 
inconfutabili dei crimini dell’amica. L’enquête deve quindi continuare ed è 
necessario non trascurare nulla perché, come ci sarà chiaro ben presto, la jeune fille 
è un personaggio molto più complesso e misterioso di qualsiasi altro volto che ha 
preso posto nelle pagine della Recherche. 
 
La caratteristica che con maggior forza emerge da questo nuovo profilo d’Albertine 
è senza ombra di dubbio la menzogna. Se il narratore ha finalmente assunto il ruolo 
dell’investigatore pronto a tutto al fine di giungere alla verità, il ruolo che la 
                                                          
1 Ibidem. 
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giovane dovrà di conseguenza far suo sarà quello del “criminale” consacrato a 
depistare le indagini per proseguire nei suoi intenti delittuosi. Alle illazioni e agli 
interrogatori a cui Je la sottopone Albertine non dovrà che rispondere opponendo 
l’arma della menzogna, ed avvalendosi di complici dovrà cercare di depistare con 
ogni mezzo il lavoro d’indagine del narratore. Come vedremo infatti ciò avviene 
fin da subito, nelle pagine seguenti l’episodio che abbiamo analizzato. 
Quando il narratore parla alla giovane dei suoi sospetti e degli “strani” 
atteggiamenti fra le due ragazze Albertine prontamente nega con ribrezzo: 
 
«Albertine, avant même de me jurer que ce n'était pas vrai, manifesta, comme 
toute personne à qui on vient d'apprendre qu'on a ainsi parlé d'elle, de la 
colère, du chagrin et, à l'endroit du calomniateur inconnu, la curiosité rageuse 
de savoir qui il était et le désir d'être confrontée avec lui pour pouvoir le 
confondre. Mais elle m'assura qu'à moi du moins, elle n'en voulait pas. « Si 
cela avait été vrai, je vous l'aurais avoué. Mais Andrée et moi nous avons aussi 
horreur l'une que l'autre de ces choses-là. Nous ne sommes pas arrivées à notre 
âge sans voir des femmes aux cheveux courts, qui ont des manières d'hommes 
et le genre que vous dites, et rien ne nous révolte autant. »1 
 
E il narratore, se da un lato è conscio della menzogna e del fatto che a sconfessare 
l’accusa non vi è altro che la parola della stessa indagata, dall’altro lato si afferra a 
quello che sarà fino alla fine l’elemento caratterizzante di questa indagine ovvero 
il dubbio, facendo si che quelle parole benchè menzoniere possano portare nel suo 
animo déchiré dalla gelosia un momento di pace, la pace di chi è costretto a credere 
alla persona amata: 
 
                                                          
1 Ibid. p. 227. 
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«Albertine ne me donnait que sa parole, une parole péremptoire et non 
appuyée de preuves. Mais c'est justement ce qui pouvait le mieux me calmer, 
la jalousie appartenant à cette famille de doutes maladifs que lève bien plus 
l'énergie d'une affirmation que sa vraisemblance. C'est d'ailleurs le propre de 
l'amour de nous rendre à la fois plus défiants et plus crédules, de nous faire 
soupçonner, plus vite que nous n'aurions fait une autre, celle que nous aimons, 
et d'ajouter foi plus aisément à ses dénégations. Il faut aimer pour prendre 
souci qu'il n'y ait pas que des honnêtes femmes, autant dire pour s'en aviser, 
et il faut aimer aussi pour souhaiter, c'est-à-dire pour s'assurer qu'il y en a. Il 
est humain de chercher la douleur et aussitôt à s'en délivrer. Les propositions 
qui sont capables d'y réussir nous semblent facilement vraies, on ne chicane 
pas beaucoup sur un calmant qui agit. Et puis, si multiple que soit l'être que 
nous aimons, il peut en tout cas nous présenter deux personnalités essentielles, 
selon qu'il nous apparaît comme nôtre ou comme tournant ses désirs ailleurs 
que vers nous. La première de ces personnalités possède la puissance 
particulière qui nous empêche de croire à la réalité de la seconde, le secret 
spécifique pour apaiser les souffrances que cette dernière a causées. L'être 
aimé est successivement le mal et le remède qui suspend et aggrave le mal».1 
 
 
Le parole menzoniere e rassicuranti però non sono del tutto sufficienti a placare il 
tormento della gelosia, e questo è uno degli aspetti a “doppio taglio” che 
caratterizzano il dubbio promotore cardinale del sospetto. In una Balbec oramai nel 
pieno della stagione turistica, dove ogni giorno arrivano a popolare le spiagge 
nuove e attraenti jeunes filles, e dove controllare in modo continuativo l’indiziata 
si fa sempre più arduo, Je propone ad Albertine sempre nuove escursioni, 
soprattutto dopo esser venuto a conoscenza del prossimo arrivo presso i Verdurin 
                                                          
1 Ibid., pp. 227-228. 
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di Mme Putbus e della sua cameriera di cui Saint-Loup non aveva nascosto le 
preferenze per il gentil sesso.1  Se da una parte Albertine «semblà combiner tout ce 
qu’elle faisait, tout ce qu’elle disait, en vue de détruire [les] supçons»2 del narratore 
dall’altro il caso sembra portare continuamente agl’occhi di lui le immagini che già 
la sua immaginazione comincia a generare come era successo in precedenza con il 
riferimento a Saffo. Infatti proprio in quel momento si produce uno scandalo 
estremamente significativo al grand Hotel di Balbec, scandalo che vede coinvolte 
la sorella di Bloch e l’attrice con cui la giovane intrattiene una relazione da diverso 
tempo. Protette dal sodomita zio Nissim Bernard le due donne danno impunemente 
sfoggio delle loro effusioni nella sala da pranzo dell’albergo catapultando ancora 
una volta il narratore nel bel mezzo dell’orrore omossessuale.3 
I pericoli attorno ad Albertine sono quindi sempre dietro l’angolo e ogni sguardo, 
ogni riferimento ambiguo, ogni accadimento “particolare” non fa altro che 
riaccendere il sospetto e il tormento, anche se la giovane non cessa un momento di 
«dépister les supçons»4 grazie anche all’aiuto di Andrée. La figura dell’amata 
invece di diventare sempre più limpida e comprensibile condensa su di sè il segno 
dell’enigma irrisolvibile, «l’énigme de ses intentions, la décision inconnue qui 
devait faire le bonheur ou le malheur» delle giornate di vacanza del narratore. E in 
questo clima instabile e turbinoso si affacciano nuovi sospetti e nuove gelgosie 
come avviene per il rapporto tra Saint-Loup e Albertine.5 Ma se da un lato sempre 
nuove occasioni di sospetti si prospettano dall’altro comincia a far la sua comparsa 
fra un viaggio alla Raspeliére e l’altro un sentimento d’indifferenza e di «évasion»6 
nei confronti della giovane che porterà piano piano ad una vera e propria decisione 
                                                          
1 Ibid., p. 235. 
2 Ibid., p. 236. 
3 Ibid., pp. 236-240. 
4 Ibid., p. 246. 
5 Ibid., p. 252. 
6 Ibid., p. 416. 
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di «rupture définitive»1 a favore dell’amica Andrée, su cui le attenzioni del 
narratore si spostano. Ma proprio mentre Je è deciso a confessare la sua risoluzione 
di rottura ad Albertine un colpo di scena muta completamente il quadro della 
situazione. 
 
Parlando di musica di ritorno da una visita ai Verdurin il narratore esprime ad 
Albertine il desiderio di ascoltare i componimenti di un musicista di cui la padrona 
di casa «connaît très bien les ouvres», e quando la ragazza chiede chi sia questo 
compositore così interessante Je con fare un po’ snob le risponde che anche nel 
caso egli gli dica che si chiamo Vinteuil, come effettivamente egli si chiama, lei 
non ne avrebbe saputo molto di più. A quelle parole la giovane esplode di felicità 
e si lascia andare ad una terribile quanto inaspettata rivelazione: 
 
«Vous ne savez pas comme vous m'amusez, me répondit Albertine en se 
levant, car le train allait s'arrêter. Non seulement cela me dit beaucoup plus 
que vous ne croyez, mais, même sans Mme Verdurin, je pourrai vous avoir 
tous les renseignements que vous voudrez. Vous vous rappelez que je vous ai 
parlé d'une amie plus âgée que moi, qui m'a servi de mère, de soeur, avec qui 
j'ai passé à Trieste mes meilleures années et que, d'ailleurs, je dois dans 
quelques semaines retrouver à Cherbourg, d'où nous voyagerons ensemble 
(c'est un peu baroque, mais vous savez comme j'aime la mer), hé, bien ! cette 
amie (oh ! pas du tout le genre de femmes que vous pourriez croire !), regardez 
comme c'est extraordinaire, est justement la meilleure amie de la fille de ce 
Vinteuil, et je connais presque autant la fille de Vinteuil. Je ne les appelle 
jamais que mes deux grandes soeurs. Je ne suis pas fâchée de vous montrer 
que votre petite Albertine pourra vous être utile pour ces choses de musique, 
où vous dites, du reste avec raison, que je n'entends rien».2 
                                                          
1 Ibid., p. 496. 
2 Ibid., p. 499. 
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Il narratore dopo aver appreso dalla bocca di Albertine che l’amica d’infanzia di 
cui tanto aveva sentito parlare altri non è che l’amica innominata di Mlle Vinteuil 
sente riemergere dalle ombre del passato un’immagine angosciante, l’immagine di 
Montjouvain che questa volta si presenta ancora più viva e dettagliata fancendola 
ritenere quasi una punizione per i suoi «actes mauvais»1 e in primo luogo per le 
sofferenze “mortali” arrecate alla povera nonna.2 Quella che si prospetta davanti ai 
suoi occhi è «une terra incognita terrible» che nemmeno la più fervida 
immaginazione avrebbe potuto concepire: «Albertine et Mlle Vinteuil».  
Dietro la giovane che ora si trova davanti ai suoi occhi Je non riesce più a vedere 
«le montagnes bleues de la mer» ma solamente «la chambre de Montjouvain où 
elle tombait dans le bras de Mmlle Vinteuil» in preda a quel riso e quelle 
“gridolina” che già lo avevano angosciato e che rappresentano il segno terribile «de 
sa jouissance» una jouissance criminale e ancestrale, quella del popolo di Gomorra. 
Così se il segno inequivocabile dell’appartenenza al mondo di Sodoma è da ricrcare 
nella voce degli invertiti, per il côté dell’altra città biblica questo segno è da 
identificare con «ce rire […] son inconnu de juissance».3  
Questa rivelazione apocalittica muta completamente tutto, immediatamente 
l’indifferenza e la voglia di abbandonare Albertine lasciano il posto ad un rinnovato 
interesse nato dal riemergere prepotente della gelosia, dall’idea che ella avrebbe 
potuto magari quella sera stessa vedere le cugine di Bloch. Ma allo stesso tempo 
ciò che assale il narratore è un desiderio di fuga e di possesso. Alla fermata dove 
la ragazza sarebbe dovuta scendere dal treno Je assalito da un attacco di panico la 
                                                          
1 Ibid., p. 500. 
2 Non possiamo esimerci da notare a riguardo come in questo passo il tema della colpa nei 
confronti della “madre” (in questo caso della nonna che è immagine speculare della madre) 
che abbiamo analizzato nel capitolo precedente si avvicini anche se in maniera differente al 
tema dell’omosessualità. 
3 Ibid., p. 502. 
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afferra per le braccia tirandola a sé e le chiede di rimanere presso di lui per quella 
sera. La giovane accetta e durante la notte il principale pensiero che assilla il 
narratore è quello di impedire che Albertine raggiunga l’amica a Trieste o incontri 
qualche ragazza nei dintorni della stessa città di mare. L’unica soluzione è partire 
per Parigi lasciando quella Balbec che oramai ha «pris en horrreur»1 e portare la 
giovane a vivere con sè sfruttando l’occasione data da un improvviso viaggio della 
madre a Combray. L’obbiettivo è ben chiaro, Albertine deve essere legata a lui 
indissolubilmente, egli deve poterla controllare ogni istante della giornata, deve 
impedire ad ogni costo che possa commettere quel crimine voluttuoso verso cui 
ella potrebbe essere attirata dalla sua “presuta” indole.   
 
Con le parole «il faut absolutament que j’épouse Allbertine»,2 che sottointendono 
una promessa di reclusione, termina Sodome et Gomorre. Naturalmente il lettore 
che è stato partecipe di questa straordinaria rivelazione si trova nella medesima 
situazione con cui terminava il libro precedente, ed in cui veniva annunciata la 
scena straordinaria del cortile di palazzo Guermantes. Ancora una volta Proust 
gioca sull’attesa, sulla suspence, cercando di spingere il lettore a continuare la 
lettura con il libro successivo; un espediente che come abbiamo detto l’autore 
aveva già potuto apprezzare nei feuillettons, nelle letture sui giornali dei romanzi 
di Balzac e Dumas.  
Con la rivelazione di Gomorra le due porte delle città bibliche sono finalmente 
spalancate e Je può godere di tutto il prezioso sapere proveniente da quel mondo. 
A questo punto ciò che si dispiega davanti a noi è un mondo più semplice da 
decifrare, un mondo in cui nessun particolare sarà più lasciato al caso anche perché 
l’indagine su Albertine lungi dall’essere terminata riserva ancora molti punti da 
                                                          
1 Ibid., p. 507. 
2 Ibid., p. 515. 
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chiarire. Infatti per il narratore queste rivelazioni, non sono altro che puri indizi che 
non designano una certezza ma solo «une quasi-certitude».1 Tuttavia sulla ragazza 
pesano forti indizi di colpevolezza ed è per questo che il narratore farà di lei una 
prisonniere cercando allo stesso tempo di recluderla con una specie di misura 
cautelare preventiva e di indagarla all’insegna di quella «recherche de la verité» su 
cui -come abbiamo visto -  tutta la cattedrale proustiana è incentrata. 
 
Giunta a Parigi Albertine si trasferisce a casa del narratore come preventivato e 
dorme a pochi passi da lui. Per non permettere che qualcosa possa accadere anche 
nelle poche ore in cui il suo occhio attento non può essere posato su di lei egli 
affianca alla giovane due figure, quella di Andrée e quella dell’autista “prestatogli” 
dai Verdurin. Il mondo terribile del vizio è infatti sempre in agguato e se egli 
fuggendo da Balbec egli aveva «cru quitter Gomorrhe» adesso capisce invece che 
«Gomorrhe était dispersée aux quatre coins du monde»2 ed è quindi indispensabile 
avvalersi di altri aiutanti che rivestano il ruolo di informatori e guardie carcerarie.  
Il fatto che per accompagnare e controllare Albertine sia stata scelta proprio la 
giovane della scena de la “danse contre seins” potrebbe lasciarci alquanto 
stupefatti, ma il narratore ci dice di aver preso quest decisione perché nutre fiducia 
in Andrée la quale egli ritiene sia probabilmente innamorata di lui, fatto confermato 
dalla testimonianza della stessa Albertine che racconta come a Balbec l’amica le 
avesse confessato una profonda «affection» nei suoi confronti.3 Andrée sarà infatti 
sottoposta a dei veri e propri interrogatori ogni volta che riaccompagnerà la 
detenuta dalla sua “ora d’aria,” specie quando durante le passeggiate accade 
qualcosa d’imprevisto come l’incontro con una sconosciuta amie della prisonniere: 
 
                                                          
1 Ibid., p. 506. 
2 Marcel Proust, La prisonniere, Cit., p. 533. 
3 Ibid., p. 529. 
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«« Qu'ont-elles dit ? – Je ne sais pas, car j'ai profité de ce qu'Albertine n'était 
pas seule pour aller acheter de la laine. – Acheter de la laine ? – Oui, c'est 
Albertine qui me l'avait demandé. – Raison de plus pour ne pas y aller, c'était 
peut-être pour vous éloigner. – Mais elle me l'avait demandé avant de 
rencontrer son amie. – Ah ! » répondais-je en retrouvant la respiration. 
Aussitôt mon soupçon me reprenait ; mais qui sait si elle n'avait pas donné 
d'avance rendez-vous à son amie et n'avait pas combiné un prétexte pour être 
seule quand elle le voudrait ?»1 etc. 
 
Tuttavia il narratore comprende subito che le parole della carceriera possono in 
realtà essere menzoniere perchè il mondo del crimine omosessuale è un mondo 
fondato sulla menzogna, ma dopotutto Andrée è l’unica a poter dare a lui quei 
«renseignements».2 Albertine come Andrée o come Giselle, sospettata di 
appartenere a quel mondo è infatti l’essere di mensogna per antonomasia, e il 
narratore con il passare del tempo ne avrà sempre più coscienza, a partire dalle 
confessioni che la detenuta di volta in volta farà lui, come nel caso del falso 
incontro con Bergotte,3 o del finto viaggio a Balbec scoperto grazie al ritardo di 
una cartolina,4 o ancora sul vero rapporto con Léa,5 fino a giungere alla più 
eclatante confessione dell’inesistente intimità con Mlle Vinteuil confessata grazie 
all’abilità oramai acquisita dal nostro detective che finge di sapere già tutto: 
 
«Vous voulez dire que vous avez appris ce soir que je vous ai menti quand 
j’ai prétendu avoir été à moitié élevée par l’amie de Mlle Vinteuil. C’est vrai 
que je vous ai un peu menti. Mais je me sentais si dédaignée par vous, je vous 
voyais aussi si enflammé pour la musique de ce Vinteuil que, comme une de 
                                                          
1 Ibid., p. 569. 
2 Ibidem. 
3 Ibid., pp. 693 – 694. 
4 Ibid., pp. 836 – 837. 
5 Ibid., pp. 852 – 854. 
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mes camarades — ça c’est vrai, je vous le jure — avait été amie de l’amie de 
Mlle Vinteuil, j’ai cru bêtement me rendre intéressante à vos yeux en 
inventant que j’avais beaucoup connu ces jeunes filles. Je sentais que je vous 
ennuyais, que vous me trouviez bécasse ; j’ai pensé qu’en vous disant que ces 
gens-là m’avaient fréquentée, je pourrais très bien vous donner des détails sur 
les œuvres de Vinteuil, je prendrais un petit peu de prestige à vos yeux, que 
cela nous rapprocherait […]».1 
 
Insomma, la «captive»2 - come oramai la chiama il narratore stesso dopo averla 
incatenata e reclusa in quella prigione che è la sua camera, una prigione che tuttavia 
la giovane comincerà a trovare un po’ “stretta” poiché come ricorda Mme de La 
Rochefoucauld «il n’est pas de belle prison»3 - è dotata di «aptitudes au 
mensonge»4 pressochè ineguagliabili. Ma queste «mensonges» possono comunque 
essere smascherate da delle regole di lettura specifiche e dall’attenzione ai 
particolari. Se infatti Albertine è una mentitrice nata le sue parole andranno lette 
esattamente all’opposto, andranno pressochè ribaltate proprio come una negazione 
freudiana, e di questo procedimento Je è ben cosciente:  
 
«Parfois l'écriture où je déchiffrais les mensonges d'Albertine, sans être 
idéographique, avait simplement besoin d'être lue à rebours ; c'est ainsi que ce soir 
elle m'avait lancé d'un air négligent ce message destiné à passer presque inaperçu : 
« Il serait possible que j'aille demain chez les Verdurin, je ne sais pas du tout si 
j'irai, je n'en ai guère envie. » Anagramme enfantin de cet aveu : « J'irai demain 
chez les Verdurin, c'est absolument certain, car j'y attache une extrême importance. 
» Cette hésitation apparente signifiait une volonté arrêtée et avait pour but de 
                                                          
1 Ibid., p. 839. 
2 Ibid., p. 685. 
3 Ibid., p. 681. 
4 Ibid., p. 696. 
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diminuer l'importance de la visite tout en me l'annonçant. Albertine employait 
toujours le ton dubitatif pour les résolutions irrévocables».1 
 
Ma cosa ancora più importante bisognerà saper discernere i barlumi di verità dalle 
menzogne ricorrenti, e per fare ciò è necessario prestare attenzione a quei “piccoli 
gesti involontari” di cui sempre Freud ci ha dato consapevolezza, quel linguaggio 
non verbale che proprio per sua intrinseca caratteristica non può mentire ma 
rivelare, e di cui già ai tempi dell’indagine su Charlus l’indagato era portatore, ad 
esempio attraverso gli sguardi rapidi e fuggitivi che il barone lanciava alle sue 
prede rivelando a pieno la figura del desiderio, e che nel caso della nostra indiziata 
si ripresentano con la stessa insistenza,2 oppure la rougeur di Saint-Loup che ora 
non lascia dubbi sul significato delle parole della scaltra Albertine: 
 
«Ainsi, tenez, vous saviez que Mlle Vinteuil devait venir chez Mme Verdurin, 
cet après-midi, quand vous êtes allée au Trocadéro.  » Elle rougit : « Oui, je 
le savais. – Pouvez-vous me jurer que ce n’était pas pour ravoir des relations 
avec elle que vous vouliez aller chez les Verdurin ? – Mais bien sûr que je 
peux vous le jurer. Pourquoi « ravoir « , je n’en ai jamais eu, je vous le jure.  
» J’étais navré d’entendre Albertine me mentir ainsi, me nier l’évidence que 
sa rougeur m’avait trop avouée».3 
 
La «rougeur» involontario che abbiamo già visto essere protagonista delle nostre 
indagini ancora una volta ricompare come segno inequivocabile capace di svelare 
menzogne e segreti, e il narratore oramai maturo e avezo al mondo ingannevole e 
criminoso dell’omosessualità a differenza del passato ne comprende a pieno tutto 
il significato. Albertine potrà bene mentirgli, ma le sue menzogne perdendo il loro 
                                                          
1 Ibid., p. 598. 
2 Cfr., Ibid., pp. 596 – 599. 
3 Ibid., p. 897. 
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intento originario confesseranno invece di negare e così facendo smaschereranno 
ancora una volta i suoi intenti criminosi. 
 
Se Albertine a questo punto del racconto veste ancora i panni della prisonniere, 
ben presto ella – essere multiforme e in continuo mutamento – dovrà vestire i panni 
della fugitive perché in realtà quella è la sua essenza, l’essenza di «ces êtres de 
fuite»1 la cui natura li spinge ben presto a prendere il volo. 
Dopo numerosi pericoli sventati, come quello dell’incontro con Mlle Vinteuil dai 
Verdurin o quello rappresentato dalla lesbica Léa ospite al Trocadéro2 la gelosia 
che «nous rend ainsi avides de connaître» e che è quindi il vero motore delle 
indagini e causa della reclusione preventiva della sospettata, si affievolisce e 
riappare il sentimento già visto a Balbec di lasciarla per partire verso l’agognata 
Venezia.3 Ma proprio in questo momento in cui la catena è allentata e la gabbia 
aperta il narratore apprende da Françoise che dopo aver chiesto i suoi bagagli e 
aver lasciato una lettera per lui Mlle Albertine «est partie».4 A questo punto, con il 
finire del quinto libro e con un nuovo colpo di scena si apre una nuova stagione del 
nostro policier che nuovamente richiama l’effetto di suspense della conclusione dei 
libri precedenti. 
 
Albertine è fuggita è questa fuga diventa il motore della seconda parte del nostro 
roman. Naturalmente con questa fuga, con quelle parole «Mademoiselle Albertine 
est partie»5  si è immediatamente riacceso in Je quell’amore riscoperto nella perdita 
e alimentato dalla gelosia che altro non è che mero desiderio di possesso. Ora il suo 
obbiettivo primario è quello di riaverla al suo fianco, di rimetterla in cella. Ma per 
                                                          
1 Ibid., p. 600. 
2 Ibid., p. 651- 656. 
3 Cfr. Ibid., p. 913. 
4 Ibid., p. 915. 
5 Marcel Proust, Albertine disparue, Cit., p. 3. 
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fare ciò questa volta dovrà avvelersi di un collaboratore e chi meglio di Saint-Loup 
- doppio di quello Charlus che Swann aveva scelto come spalla nella sua tormentata 
storia con Odette - poteva portare a termine la missione? Saint-Loup viene quindi 
immediatamente inviato a la Touraine dove vive Mme Bontemps e dove il narratore 
suppone si sia diretta la fugitive. Tormentato dall’angoscia e coivolto egli stesso in 
un’indagine di polizia per sottrazione di minore1 Je attende informazioni dal suo 
agente che non tardano ad arrivare. Il primo telegramma dell’amico getta 
nuovamente il narratore nello sconforto: «Ces dames sont parties pour trois jours».2 
Immerso nei suoi pensieri dolorosi Je attende altre notizie dal suo agente ma 
quando queste arrivano scopriamo che non sono positive: la manovra per 
ricondurre la fuggitiva a casa è fallita. Dopo averlo richiamato a Parigi il narratore 
riceve un telegramma dalla stessa Albertine che gli annuncia che se vuole il suo 
ritorno non ha che da chiederlo. Oramai sicuro di un suo prossimo ritorno “in cella” 
Je assapora qualche istante di tranquillità e risponde con tono piuttosto 
disinteressato all’amica, ma poco dopo Françoise fa ripiombare il narratore negli 
abissi della gelosia. Essa infatti ha trovato due anelli in un cassetto e quando Je non 
nascondendole che siano di Albertine aggiunge che uno le era stato regalato dalla 
zia tempo addietro e uno lo aveva comprato lei stessa da poco, la scaltra domestica 
fa presente che i due gioielli hanno quasi certamente la stessa provenienza poiché 
la fattezza è pressochè identica.3 Invaso dal sospetto e dal dolore il nostro detective 
accoglie Saint-Loup di ritorno a Parigi, ma le notizie che l’amico porta non fanno 
altro che incrementare i sospetti e il tormento. Tuttavia il nuovo focolaio di gelosia 
e disperazone non fa a tempo ad accendersi che un telegramma di Mme Bontemps 
porta un’ennesima terribile notizia: Albertine è morta in seguito ad una caduta da 
cavallo. Le sofferenze da lui provate fino a quel momento invece che affievolirsi 
                                                          
1 Ibid., pp. 27 - 30 
2 Ibid., p. 32. 
3 Ibid., p. 45. 
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mutano improvvisamente lasciando il posto a «une souffrance inconnue, celle 
d’apprendre qu’elle ne reviendra pas».1 
 
A questo punto ci si potrebbe immaginare che il nostro policier sia giunto al 
termine assieme alla vita della nostra indiziata in fuga, tuttavia ciò non accade. La 
gelosia non si cura della morte, essa dimora in tutte le dimensioni del tempo, nel 
presente, ma anche nel futuro e soprattutto nel passato da cui trae il suo nutrimento 
più cospicuo. Cosi se i mille volti di Albertine o meglio di «innombrables 
Albertine»2 adesso tornano alla memoria del narratore, ciascuno ancorato ad 
un’immagine e ad una stagione come le pagine di un album fotografico, a essi si 
mescolano una serie di “riletture” a posteriori di episodi che ora appaiono come 
indizi dei suoi tradimenti, quei tradimenti che «avaient soudain repris toute leur 
importance».3Allo stesso tempo quindi Albertine, liberata dalla morte, nella mente 
di Je prende le forme di una donna libera che «usait mal de cette liberté, [et] se 
prostituait aux unes, aux autres»; 4 e i misfatti di questa evasa della memoria 
prendono il loro avvio sempre nello scenario di Balbec dove il narratore rivede il 
ricordo cristallizzato di una giovane Albertine che arrossisce quando lui sposta la 
sua attenzione sul suo «peignoir de douche» presso lo stabilimento balneare che 
sucessivamente avrebbe scoperto essere frequentato dalle jeunes filles amate da 
Léa. Adesso il ricordo, irrompendo nella sua mente, resuscita l’amata e lo 
ossessiona con quella domanda che quando la ragazza era ancora viva non aveva 
mai osato farle: «Albertine n’avait jamais ou rien fait de mal […] dans cet 
établissement de douche?».5 
 
                                                          
1 Ibid., p. 58. 
2 Ibid., p. 60. 
3 Ibid., p. 70. 
4 Ibid., p. 72. 
5 Ibid., p. 73. 
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I souvenirs stimolati da quella jalousie per la quale «il n’est ni passé ni avenir» ma 
per cui tutto è «toujours présent»,1 danno il via ad una nuova indagine, l’indagine 
oltre la morte; e questa indagine porterà Je ancora una volta a rivolgersi ad un 
aiutante proprio come fa l’Henri de Marsay di Balzac,2 un altro investigatore di cui 
già si era avvalso tempo prima.3 Aimé viene quindi mandato in missione a Balbec 
con il compito di ricostruire i soggiorni criminosi di Albertine, e non molto tempo 
dopo l’indagine “sul posto” non tarda a dare i suoi frutti. Seguendo la testimonianza 
di una delle inservienti delle docce il  maître scrive al narratore che «la chose que 
[lui] supposait est absolutament certaine» e che Mlle Albertine andava sovente 
alle docce in compagnia di «une grande femme plus âgée qu’elle, toujours habillé 
en gris» e che la ragazza conosceva per averla vista spesso andare in cerca di 
«jeunes filles».4 Ma oltre alla dama in grigio l’inserviente parla anche di altre donne 
e ragazze con cui la bella scomparsa era solita intrattenersi nella sua cabina. 
Straziato dall’orrore e dalla sofferenza del racconto che fa di Balbec 
definitivamente una un inferno sulla terra Je acconsente affinchè il suo agente torni 
a Parigi, ma una volta arrivato i suoi compiti risultano tutt’altro che completi e 
viene inviato nuovamente, questa volta nei luoghi dove la fugitive era scappata e 
dove aveva vissuto i suoi ultimi giorni di vita. Con fare ineccepibile e senza 
scrupolo alcuno Aimé ancora una volta raccoglie testimonianze, e in particolare 
quella di una «petite blanchisseuse». Nella lettera del maître la testimonianza della 
giovane lavandaia, così ricca di particolari terribili getta il narratore per l’ennesima 
volta nello sgomento più totale e ne accentua le elucubrazioni. Je si domanda non 
solo quali fossero le ragazze che Albertine vedeva e desiderava quando era lontana 
                                                          
1 Ibid., p. 72. 
2 Cfr. Honoré de Balzac, La Fille aux yeux d’or in La Comédie humaine, Cit., pp. 1066 - 1069 
3 Marcel Proust, La Prisonnière, Cit., pp. 592 – 593. 
4 Marcel Proust, Albertine disparue, Cit., pp. 96-97.  
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da lui ma soprattutto «quel plaisir particulier cela lui représentait», «ce qui se 
passait à ce moment-là en elle».1 
Anche dopo la morte insomma il narratore desidera penetrare qualcosa di quella 
criminale dai mille volti la cui immagine si rinnova continuamente a ogni nuova 
scoperta, a ogni nuova confessione. 
 
Ciò che più ci lascerà sorpresi a questo punto è tuttavia il fatto che anche in 
presenza di tutti questi nuovi indizi-rivelazione il narratore rimanga intrappolato 
nell’incubo del dubbio, e questo anche dopo le testimonianze delle complici di 
Albertine come Gisèlle2 o la stessa Andrée che alla fine – con un ennesimo colpo 
di scena - confessa incalzata dall’ennesimo interrogatorio il suo rapporto con la 
jeune fille svelando addirittura un episodio su cui lo stesso narratore aveva avuto 
dei sospetti, quello dei fiori di seringa: 
 
«Je dois avouer que, tout à fait au début de son séjour chez vous, elle n'avait 
pas entièrement renoncé à ses jeux avec moi. Il y avait des jours où elle 
semblait en avoir besoin, tellement qu'une fois, alors que c'eût été si facile 
dehors, elle ne se résigna pas à me dire au revoir avant de m'avoir mise auprès 
d'elle, chez vous. Nous n'eûmes pas de chance, nous avons failli être prises. 
Elle avait profité de ce que Françoise était descendue faire une course, et que 
vous n'étiez pas rentré. Alors elle avait tout éteint pour que quand vous 
ouvririez avec votre clef vous perdiez un peu de temps avant de trouver le 
bouton, et elle n'avait pas fermé la porte de sa chambre. Nous vous avons 
entendu monter, je n'eus que le temps de m'arranger, de descendre. 
Précipitation bien inutile, car par un hasard incroyable vous aviez oublié votre 
clef et avez été obligé de sonner. Mais nous avons tout de même perdu la tête 
de sorte que, pour cacher notre gêne, toutes les deux, sans avoir pu nous 
                                                          
1 Ibid., p. 125. 
2 Cfr., La prisonniere, Cit., pp. 683 – 684. 
218 
 
consulter, nous avions eu la même idée : faire semblant de craindre l'odeur du 
seringa, que nous adorions au contraire. Vous rapportiez avec vous une longue 
branche de cet arbuste, ce qui me permit de détourner la tête et de cacher mon 
trouble. Cela ne m'empêcha pas de vous dire avec une maladresse absurde que 
peut-être Françoise était remontée et pourrait vous ouvrir, alors qu'une 
seconde avant, je venais de vous faire le mensonge que nous venions 
seulement de rentrer de promenade et qu'à notre arrivée Françoise n'était pas 
encore descendue et allait partir faire une course. Mais le malheur fut – 
croyant que vous aviez votre clef – d'éteindre la lumière, car nous eûmes peur 
qu'en remontant vous ne la vissiez se rallumer, ou du moins nous hésitâmes 
trop. Et pendant trois nuits Albertine ne put fermer l'oeil parce qu'elle avait 
tout le temps peur que vous n'ayez de la méfiance et ne demandiez à Françoise 
pourquoi elle n'avait pas allumé avant de partir. Car Albertine vous craignait 
beaucoup, et par moments assurait que vous étiez fourbe, méchant, la 
détestant au fond. Au bout de trois jours elle comprit à votre calme que vous 
n'aviez rien demandé à Françoise et elle put retrouver le sommeil. Mais elle 
ne reprit plus ses relations avec moi, soit par peur, soit par remords, car elle 
prétendait vous aimer beaucoup, ou bien aimait-elle quelqu'un d'autre. En tous 
cas on n'a plus pu jamais parler de seringa devant elle sans qu'elle devînt 
écarlate et passât la main sur sa figure en pensant cacher sa rougeur».1 
 
Questa confessione che conferma quelli che erano stati i suoi sospetti, non per 
ultimo quello legato al significato di quel «rougeur» sul viso della bella traditrice 
se in un primo momento porta dolorosamente il narratore a vedere Andrée quale 
«la matérialisation […] de ce qu’elle [Albertine] portait dans sa rêverie 
amoureuse»2 come aveva già fantasticato in passato, nel giro di qualche frangente 
quel dolore lascia spazio all’incredulità e alla possibilità che quelle confessioni 
siano state aiutate «par le fait qu’elle ne craignait plus Albertine, car la réalité des 
                                                          
1 Marcel Proust, Albertine disparue, Cit., pp. 180 - 181. 
2 Ibid., p. 127. 
219 
 
êtres ne survit pour nous que peu de temps après leur mort», e questa «absence de 
crainte lui permettait-elle de révéler enfin […] la verité, ou bien d’inventer un 
mensonge», «un mensonge qui calomniait rétrospectivement sa prétendue 
complice».1 E una confessione in un mondo dominato dalla menzogna in fin dei 
conti che valore può avere? Ciò di cui abbiamo bisogno non sono elementi spesso 
asserviti alle leggi di questo mondo, ciò che noi vogliamo e volevamo fin da 
principio è che «la vérité nus fût révélée par des signes nouveaux, non par une 
phrase pareille à celles qu’on s’était dites tant de fois».2 Ma quando la morte cogli 
coloro che come ricordava Deleuze  emettono quei segni allora, a quel punto, la 
verità diventa una meta irraggiungibile, e subbentra tutto il fascino di quel lyrisme 
de l’inconnaissable di cui questo metaromanzo è forse la massima espressione di 
ogni tempo. 
 
Quest’ultima indagine all’interno della cattedrale della Recherche non può quindi 
che essere un’indagine irrisolta, all’insegna del dubbio continuo poiché verso il suo 
termine la morte, che ne domina la scena, non ci permette di aspirare ad una verità 
universale garantita dalla rivelazione del segno inconfutabile, bensì essa «porte en 
elle [même] sa réfutation possible» così come «un mot le mot contraire».3  
In questa prospettiva quindi la morte è l’ennesimo oggetto del caso che si frappone 
ad una verità perseguita ardentemente. Se il narratore passa infatti da ingenuo 
personaggio a detective in carne ed ossa, questa sua trasformazione in un elemento 
dettato da un paradigma da smentire quale quello positivistico, non potrà che 
portare a un nulla di fatto esattamente come la cosidetta “memoria volontaria.”  
                                                          
1 Ibid., p. 182. 
2 Ibid., p. 183. 
3 Ibid., p. 182; La morte stessa infatti all’intero dell’opera prustiano non è di per sè una 
certezza come ci ricorda il narratore per la morte di Bergotte: «il était mort. Mort à jamais? 
Qui peut le dire?», Marcel Proust, La prisonniere, Cit., p. 693. 
220 
 
La verità non è perseguibile attraverso la mera volontà, attraverso una ricerca che 
non può che essere che una ricerca in direzione sbagliata, ma bensi essa va lasciata 
dimorare nella non ricerca che per sua natura non può che condurci verso la giusta 
direzione, verso la rivelazione del mondo omosessuale e verso la riconquista del 
Tempo perduto. 
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